ada bocah meluruskan kaki di tengah malam menjelang sahur
kakinya nampak dingin dan kaku
senyumnya pucat
dan wajahnya pasi
bibirnya bergemeretuk habis ditampar udara malam dan angin dingin
ibunya diseberang jalan
didekat lampu merah gedung tua
namanya bitumi
rambutnya beruban dicepol seadanya
berdiri merapat pada mobil mobil yang sengaja berhenti
karna lampu merah dekat gedung tua itu menyala