Bunyi itu dulu tak pernah ada, kini kala berolahraga berjalan kaki,bunyi itu bersuara, lalu kadang menengok asalnya darimana, kosong melompong tak ada apa-apa,hanya suara
Bunyi itu kadang ada dimana-mana, di tetangga, di kejauhan, di rumah kosong, meski  pertama heran akhirnya pokoknya sudah biasa, kadang tersenyum karena sepertinya serempak dimana-mana,mirip kode morse yang berbunyi, isi ulang aku
Entah kapan bunyi-bunyi itu akan tetap ada karena, karena selentingan diganti lagi seperti semula, penunjuk listrik pasca bayar,yang tak perlu diisi ulang, hingga jika penghuninya malas mengisi takkan berbunyi lagi
Entah kemalasan atau tak ada dananya, atau kosong penghuninya, tetapi bunyi itu menunjukkan satu sisi manusia, lalu sudah terbiasa mendengarnya dimana-mana
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
