Tirai Manis Penjara Hati

Ada sisi yang tidak pernah dapat ia pahami
sesuatu yang rasanya asing dari hanya sekadar persahabatan
lelaki itu melebihi kebaikan suaminya
: suamiku tak sebaik lelaki itu!
demikian ia berkata

Digapai-gapainya ingatan silam
mungkin masih bisa terjaring dalam benak sesuatu yang indah
dengan suaminya
ada secuil, tapi tak ada yang terlalu istimewa
kecuali pada saat sweet seventeen

Kala itu, segalanya penuh dengan bunga
usia remaja memang menjanjikan benih kebahagiaan yang tiada tara
lantas ketika cinta itu tersemai dalam bentuk pernikahan
semua manis yang telah menggebung raib seperti debu tertiup angin

Lalu, ia mengatakan dengan suara serak
"Suamiku menampar
menjambak rambutku
mengataiku perempuan jalang tukang selingkuh!"

Hari-harinya kini terasa panjang dan melelahkan
sederetan rutinitas yang wajib dijalaninya sebagai ibu rumah tangga
bagai sebongkah beban yang menyesaki dadanya

Kini disadarinya terjebak dalam perselingkuhan
dengan lelaki yang lebih baik dari suaminya
: oh, ini hablur terasa manis namun pahit

Ia menarik napas panjang
gamang, menggigil bisu
dan menyadari
: ini tirai manis penjara hati