Kunamakan Talu

ku gendong erat si bayi berjalan menyusuri lorong terang rumah sakit itu.

"mau kau namakan siapa dia, Nak?" Jawab Mama di dalam mobil sembari menengok wajah bulat si bayi.

"kunamakan dia Talu Fadlan Alamsyah, Ma. bertalu-talu dalam bahasa Indonesia yang berarti sambung menyambung atau sahut menyahut yang tak pernah putus. semoga kelak dia akan menjadi penyambung rezeki dari alam yang tak akan pernah putus.

Mama memandangku dengan yakin bahwa aku bisa menjadi Ibu tunggal untuk anak laki-laki yang kini kunamakan TALU.