Menyaksikan aktifitas para pedagang di kawasan Pasar Kramat Jati, jangan samakan tertawa wanita di sini dengan tawa wanita genit yang mabuk keluar dari diskotik.
Pada malam hari, kartini-kartini berusia senja terdengar menembang, mengisi sepinya batin diri di tengah ramainya lalu lalang mobil angkot dan motor pada malam hari.
Entah apa yang disampaikan dalam tembang tersebut. Kadang nada suaranya meninggi dengan logat Jawa. Tiba-tiba terhenti dan diselingi suara tawa lantaran rekan sebayanya berteriak.
Di tempat lain, tak jauh dari situ, terdengar musik dangdut. Kadang lagu-lagu bernada tak senonoh disambut tawa sambil joget para pedagang dengan komentar mesum. Sesama pedagang tertawa menambah suasana menjadi lebih hiruk-pikuk dengan ditingkahi rayuan gombal kepada gadis muda yang tengah melayani pembeli.
Ya, mereka adalah para pedagang. Pria tua, lelaki muda bujangan hingga wanita jomblo serta berusia lanjut terlihat begadang setiap hari sebagai pedagang sayur di kawasan itu. Dari hari ke hari hingga hitungan tahun ke tahun, mereka itu seolah sudah menjadi komunitas tersendiri.
Tanpa organisasi pun mereka seolah punya ikatan batin, bahwa mereka setiap malam hari harus mengerahkan tenaga untuk memenuhi kebutuhan hidup dengan cara menjual sayuran di pinggir jalan.
“Kita di sini bukan mencari segenggam berlian. Tapi, ya, mencari segenggam nasi untuk menyambung hidup. Menghidupkan anggota keluarga, termasuk menyekolahkan anak dan berobat keluarga di kampung,” ungkap Ummi Nurul, wanita asal Madura yang sudah berdagang di kawasan itu selama 10 tahun.
Ia merasa bersyukur dapat berjualan di tepi jalan tersebut. Jika keadaan lagi bagus, seperti malam tahun baru, banyak orang datang membeli ikan. Sekarang lagi model, pergantian tahun diperingati dengan cara membakar ikan, bakar jagung.
“Bukan bakar-bakaran. Apa lagi membakar hati orang sehingga teman jadi marah,” ujar Ummi dengan nada humor yang disambut rekannya sambil senyum.
Ummi sama dengan beberapa rekannya tiap hari begadang menggelar ikan-ikan segar yang diperoleh dari suaminya. Ikan diperoleh dari Muara Angke, yang dibeli pada sore hari. Malam hari sudah sampai di kawasan itu. Ikan yang dijual relatif masih segar.