Pahlawan Subuh

Subuh masih basah oleh embun yang turun sepanjang malam. sapu lidi begitu akrab tergenggam di tangannya. dengan wajah ditutup masker wanita paruh baya mengayunkan sapu di tangannya dengan pasti. mengumpulkan puntung rokok, bungkus permen, daun-daun kering yang berguguran dari batangnya.Untaian lidi itu seakan menari, mengatur kehidupan kecil di pinggir jalan yang sering dilupakan. Lampu jalanan masih menyala. Sesekali ia berhenti memungut beberapa puntung rokok yang tak terjangkau sapunya. Gerakannya hati-hati, seolah menghormati setiap benda yang disentuhnya. Udara tak terasa sejuk. Butiran peluh mulai muncul dikeningnya. Setiap ayunan sapunya adalah sebuah cerita. Cerita tentang dedaunan yang jatuh dari pohon tua, tentang sampah-sampah yang dibuang sembarangan, dan tentang jalanan yang kembali bersih sebelum mentari naik ke langit. Dia seperti seorang pelukis , menciptakan kanvas baru setiap pagi. Deru kenderaan mulai terdengar, semakin ramai seiring waktu berjalan. Ia adalah saksi bisu kehidupan kota yang terus bergerak. angkotan kota yang mulai berpacu. Truk-truk terbuka pengangkut sayur. Langit mulai beranjak terang. Warna jingga merekah diufuk timur, membawa tanda bahwa pagi telah tiba. Namun bagi dirinya, tugas belum usai. Tubuhnya bergerak ke sisi lain trotoar, mengayunkan sapu lidi dengan irama yang nyaris sama. Daun-daun kering bergulir berpindah ke dalam kerajang kecil yang dibawanya. Ketika matahari meninggi, ia mengambil jeda sejenak. Meneguk air melepas dahaga dari sebuah botol kemasan yang dibawanya dari rumah. Jalanan terlihat bersih, setidaknya untuk beberapa jam kedepan. Senyum tipis menghias bibirnya. Ia puas. Sebuah kepuasan sederhana yang tak semua orang mengerti. Setiap hari adalah pengulangan, tetapi setiap pengulangan adalah bentuk tanggung jawabnya. Ia percaya, menjaga kebersihan adalah bagian dari menjaga kehidupan. Orang-orang sering menganggap remeh pekerjaannya. Mereka tidak menyadari bahwa kebersihan jalanan adalah kerja keras seseorang di balik layar. Namun, penyapu jalan tak butuh pengakuan. Baginya, melihat kota ini bersih adalah sebuah penghargaan besar. Ketika siang semakin mendekat, ia perlahan melangkah meninggalkan jalanan yang telah ia rawat dengan sepenuh hati. Pekerjaan ini sederhana, namun penuh dengan makna filosofi kehidupan