Itulah Keajaiban Malam Ramadan, Sayang

kapankah laylatul qadar? tanya bibir manismu.

aku kelu, bibirku seperti dipaku palu.

tentu tak ada di dalam tidurmu, sayang. jawabku setelah beku berlalu.

ia seperti mimpi yang keluar dari pembaringan cinta

laksana bidadari sejenak menginap di dunia

di mana cahaya terlihat memancar dari matajiwa

dan waktu meruang dalam zikir kesunyian margasatwa

relungmu merunduk, merenungi kataku sedemikian khusyuk.

aku faham, engkau belum bisa mencerna bahasa sajak

namun pada hatimu hendak kutitipkan jejak

: tapak sejuta ulama yang menangkap tanda di antara benda-benda

yang tersirat pada butiran debu dan sepoi udara

jagalah malam puasa kita, sayang.

mari menangkap seribu cinta dari langit

sebelum bumi terjaga dan melenyapkan hak kita buat berdoa.

aku mengelus keningmu sampai engkau tak pernah terjaga.

merem-melek matamu menguatkan lagu rindu

dalam kebat karat jantungku.

untuk apa? kenapa kita harus menunggu malam usai?

bukankah laylalul qadar tak pernah kita fahami

karena ia rahasia rembulan nan misteri?

engkau merengut menangkai tanya menandai larut

dimana kubit gemintang nyaris terbenam

aku mengela nafas untukmu. biar engkau mengerti

betapa tuhan akan tetap menyayangi malam-malamnya

dan setiap manusia sedia memeluknya sepenuh jiwa.

itulah keajaiban malam ramadan, sayang.

malam menjadi lebih indah ketimbang siang

titik-titik kemilau merangkai gairah daripada surya

dan titah tuhan dalam qur’an, menciptakan malam 1000 bulan

bukan siang 1000 bulan.

engkau diam menyamai tenang angin

aku menggigil memandang matamu yang dingin…