"Kering, Ma."
"Benar. Kalau tanaman kurang air, apa yang terjadi?"
"Bisa layu, Ma."
"Habis itu?"
"Ya mati dong, Ma."
"Anak pintar. Makanya kaktus menyesuaikan diri dengan lingkungannya. Ia mempunyai daun berbentuk duri untuk mengurangi penguapan air ke udara. Sedang batangnya menyimpan cadangan air yang banyak. Sehingga kaktus tidak pernah kekurangan air meskipun hidup di tempat kering dalam waktu lama."
"Hebat ya, Ma. Pantasan aja badannya gendut. Ternyata batangnya sebagai tabungan air buat hidupnya."
Sang mama tersenyum geli. Gea tertawa bahagia. Sedangkan aku hanya bisa menikmati keceriaan itu dari dalam pagar rumahku. Di samping rumah mereka.
Benuo Taka, 12 Februari 2020.