"Ribuan kilo jalan yang kau tempuh lewati rintang demi aku anakmu
Ibuku sayang masih terus berjalan walau tapak kaki penuh darah penuh nanah
Seperti udara ...kasih yang engkau berikan
Tak mampu ku membalas...
Ibu....Ibu"
Aku menulis curahan hati kali ini sambil berdendang lirih. Bicara tentang ibu memang tiada habisnya. Tentang perhatiannya, keuletannya, sifat bawaan multi talenta yang membersamainya atau nasihat dan petuahnya.
Tak seorang pun yang bisa memilih dari rahim wanita mana ia dilahirkan. Namun sosok ibu, pastilah istimewa di mata anaknya. Demikian pula Ibu, wanita yang melahirkanku. Berkat bimbingan beliaulah Aku masih tegar berdiri menghadapi derasnya gelombang ujian kehidupan. Setiap perkataannya laksana tuah, perintahnya adalah sabda pandita ratu, pemberian darinya harus kujaga dengan segenap jiwa raga.
Satu pemberian Ibu yang sangat berharga kusimpan dengan hati-hati di dalam lemari, kenangannya tersimpan rapi di sudut hati. Sewaktu Aku masih gadis hingga menikah dan berputra dua seringkali beliau memberikan hadiah-hadiah, tetapi pemberian Ibu yang satu ini yang mampu meluruhkan kristal bening dari mata, menghunjamkan sembilu di hati. Benda yang menjadi saksi bisu masa-masa indah beliau dan almarhum Ayah, saat-saat nestapa ketika Ayah tiada, momen-momen penuh perjuangan di tengah keluarga termasuk momen kala Aku dan Ibu berdua saja kini beralih menjadi hak milik saya.
"Ibu tidak punya warisan yang berharga. Simpanlah sepasang anting ini untuk biaya sekolah anak-anakmu kelak"begitu Ibu berucap sambil menyerahkan sepasang anting lawas yang dilepasnya dari kedua telinga beliau. "Kelak Aku pasti meninggalkan dunia ini, untuk apa berhias lagi, sekarang Aku titipkan anting ini agar memiliki arti lebih baik lagi" Akumenerimanya dengan tenggorokan tercekat. Mungkin jika dinilai secara nominal anting kuno itu tidak akan membuatku kaya raya. Tetapi nilai kisah di balik anting itu sendiri berharga melebihi pundi-pundi. Sebagai kenang-kenangan dari almarhum Ayah di masa awal pernikahan, anting itu bukan sekedar perhiasan tetapi menemani Ibu bertahun-tahun menjadi sosok bunda, istri dan wanita. Bisa dibayangkan betapa berharganya di mata beliau.
Bersama anting itu pula Ibu menemaniku mencari kost dan masa-masa Opspek ketika menuntut ilmu di perguruan tinggi negeri di luar kota. Anting itu pula yang menjadi saksi ketika Ibu menemaniku interview dari satu instansi ke instansi lain, dari satu ke lain perusahaan. Pernah aku terpuruk karena gagal, menangis bersujud di kaki beliau karena tak kunjung mendapatkan pekerjaan.Â
Pernah kami tersesat di kota besar, berjalan kaki menempuh jarak jauh ke tempat interview karena salah memilih angkutan kota. Sedih juga karena susah payah tetap belum menemukan rezeki yang kudamba. Hingga suatu hari anting sederhana itu juga menjadi saksi terkembangnya senyum di bibir Ibu ketika kuajak beliau menyaksikan tempat kerja pertama bagai Si Kabayan Saba Kota.