Bertahun-tahun, aku selalu menebak dengan jawaban yang aku anggap benar.
>
>Ketika aku muda, aku pikir suara adalah yang paling penting bagi kita
>sebagai manusia, jadi aku jawab, "Telinga, Bu."
>Jawabnya, "Bukan. Banyak orang yang tuli. Tapi, teruslah memikirkannya dan
>aku menanyakanmu lagi nanti."
>
>Beberapa tahun kemudian sebelum dia bertanya padaku lagi. Sejak jawaban
>pertama, kini aku yakin jawaban kali ini pasti benar. Jadi, kali ini aku
>memberitahukannya, "Bu, penglihatan sangat penting bagi semua orang, jadi
>pastilah mata kita."
>Dia memandangku dan berkata, "Kamu belajar dengan cepat, tapi jawabanmu
>masih salah karena banyak orang yang buta."
>
>Gagal lagi, aku meneruskan usahaku mencari jawaban baru dan dari tahun ke
>tahun, Ibu terus bertanya padaku beberapa kali dan jawaban dia selalu,
>"Bukan. Tapi, kamu makin pandai dari tahun ke tahun, anakku."
>
>Akhirnya tahun lalu, kakekku meninggal. Semua keluarga sedih. Semua
>menangis. Bahkan, ayahku menangis. Aku sangat ingat itu karena itulah saat
>kedua kalinya aku melihatnya menangis. Ibuku memandangku ketika tiba
>giliranku untuk mengucapkan selamat tinggal pada kakek.
>
>Dia bertanya padaku, "Apakah kamu sudah tahu apa bagian tubuh yang paling
>penting, sayang?"
>
>Aku terkejut ketika Ibu bertanya pada saat seperti ini. Aku sering
>berpikir, ini hanyalah permainan antara Ibu dan aku.
>
>Ibu melihat kebingungan di wajahku dan memberitahuku, "Pertanyaan ini
>penting. Ini akan menunjukkan padamu apakah kamu sudah benar-benar
>"hidup".
>Untuk semua bagian tubuh yang kamu beritahu padaku dulu, aku selalu
>berkata
>kamu salah dan aku telah memberitahukan kamu kenapa. Tapi, hari ini adalah
>hari di mana kamu harus belajar pelajaran yang sangat
>penting."
>
>Dia memandangku dengan wajah keibuan. Aku melihat matanya penuh dengan air
>mata. Dia berkata, "Sayangku, bagian tubuh yang paling penting adalah
>bahumu."
>
>Aku bertanya, "Apakah karena fungsinya untuk menahan kepala?"
>
>Ibu membalas, "Bukan, tapi karena bahu dapat menahan kepala seorang teman
>atau orang yang kamu sayangi ketika mereka menangis. Kadang-kandang dalam
>hidup ini, semua orang perlu bahu untuk menangis. Aku cuma berharap, kamu
>punya cukup kasih sayang dan teman-teman agar kamu selalu punya bahu untuk
>menangis kapan pun kamu membutuhkannya."
>
>Akhirnya, aku tahu, bagian tubuh yang paling penting adalah tidak menjadi
>orang yang mementingkan diri sendiri. Tapi, simpati terhadap penderitaan
>yang dialamin oleh orang lain. Orang akan melupakan apa yang kamu
>katakan... Orang akan melupakan apa yang kamu lakukan... Tapi, orang TIDAK
>akan pernah lupa bagaimana kamu membuat mereka berarti.