Dulu,
Sekitar enam belas tahun yang lalu..
Ketika keberadaanmu masih diburu..
Oleh banyak orang di waktu itu..
Seperti halnya gadis kampung sepertiku..
Di suatu sudut di alun-alun kotaku..
Kau berdiri gagah disitu..
Berwarna oranye seperti warna kesayanganku..
Memukauku lewat peranmu..
Dulu..
Belum ada facebook, twitter atau apalah semacam itu..
Yang ada hanya email yang dulu aku pun tidak tahu..
Waktu itu masih surat pos yang ku tahu..
Surat pos yang harus ku tempel perangko dulu..
Lalu kumasukkan ke dalam lubangmu,
hingga jatuh di dalam perutmu..
menunggu petugas membongkar isimu..
lalu mengirimkan ke alamat yang ada di suratku..
Dulu..
Kau menjadi bagian dari kisah hidupku..
Ku cari hadirmu demi ambisi lugu..
Berteman dengan teman di luar kotaku,
bahkan di seberang pulauku..
Dulu..
Ku dapatkan alamat teman-temanku..
Dari sebuah majalah anak-anak waktu itu..
Terpampang foto lugu..
Bukan foto yang unyu-unyu..
Dengan alamat tak palsu..
Ku yakinkan itu dengan menulis surat untuk mereka yang berharap punya teman baru..
seperti halnya diriku..
Berbekal sepeda bututku..
Ku kejar keberadaanmu..
Ku tumpukan harapanku padamu..
Agar surat itu disampaikan olehmu..
Ah kotak pos ku..
Kini ku pandang kau pilu..
Dengan rangka lusuhmu..
Penuh tempelan dan coretan ini itu..
Andai aku dapat mendengarmu..
Mungkin kau menangis rindu..
Dalam kesepianmu..
Tapi kau tetap diam dengan warna oranye mu..
Tegar berdiri kokoh ditempatmu..
Kotak posku..
Andai kau tahu..
Aku pun merindukanmu..
Kau dan aku..
Dalam kisah di masa lalu..
