Setiap hari dalam setahun, kita selalu disuguhi angka-angka, makan angka-angka, bicara angka-angka lupa memaknai sampai dimana kita sebagai manusia.
Dunia memang sudah bersalin rupa.
Bangun tidur lihat angka dari jam yang berputar, membaca kalender sudah sampai mana, bertanya berapa jumlah rekening, apa target berikutnya, proyeksi angka dipancang, evaluasi angka disajikan, belanja kebutuhan dikonversi angka, bekerja diwujud angka, yang ditambah berupa angka, yang dikurang angka lagi, dikali bagi bahkan pengalaman dikonversi jadi angka.
Kita terlalu dibikin pening lewat angka-angka. Dahi berkenyit dihidangi angka, bahkan urutan ngapa ngapain juga disemat angka.
Pegawai statistik mandi angka, petugas pajak berenang di angka, tukang catut anggaran menggulai angka. Penagih hutang menggertak angka, juru parkir menyemprit angka, Bos bos gemuk menyemproti angka saban rapat rapat terbatas.
Juru suguh data memanipulasi angka, para pejabat bohong soal angka, wong cilik dijanjikan angka angka. Semua sibuk dengan bilangan. Sibuk berkutat di angka-angka.
Setiap hari dalam setahun, kita selalu disuguhi angka-angka, makan angka-angka, bicara angka-angka lupa memaknai, lupa menikmati kopi tanpa angka-angka.
Satu-satunya yang angka-angka adalah nomor belakangan itu cuman di @dongengkopi. Nominal angka di saldomu payah? Datang saja ke sesi #MakeYourOwnCoffee. Seduh suka-suka, bayar suka-suka!