Hari masih gelap namun kumandang takbir terdengar jelas dari masjid dan beberapa musala di sekitar rumah. Ya, pagi itu tepat 1 Syawal 1439 H, hari kemenangan bagi umat muslim usai menjalankan ibadah puasa Ramadan satu bulan lamanya. Segera pagi itu juga, setelah sholat subuh saya bergegas mengendarai motor menuju tempat tugas.
Jalanan masih lengang, hanya satu dua kendaraan pemudik melintas. Udarapun masih terasa dingin menusuk tulang. Apalagi saat melewati kawasan wisata Pantai Bentar, angin yang cukup kencang berhembus, dinginnya masih mampu menembus jaket tebal yang saya kenakan.
Nyaris belum ada kegiatan warga di tepi jalan sepanjang jalur yang yang saya lalui. Aktivitas manusia baru saya temui ketika melewati pos pengamanan lebaran di sebelah timur Pantai Bentar. Beberapa petugas dari berbagai unsur nampak di beberapa sudut pos pengamanan dengan aktivitasnya masing-masing.
Seiring fajar menyingsing, mulai nampak orang-orang berangkat sholat Ied. Ada yang sendiri, banyak pula yang berangkat bersama keluarga. Hampir satu jam perjalanan sejauh 20 kilometer itu saya tempuh hingga sampai ke tempat tugas, Masjid Agung Ar Raudlah Kraksaan. Ceritanya kali ini Sholat Ied sekalian melaksanakan tugas peliputan dan dokumentasi untuk publikasi pemerintah daerah. Hari itu saya ditemani dua orang rekan kerja sekantor, selain juga teman-teman protokol dan SatPol PP.
Usai tugas sambil bercanda saya bertanya ke Pak Brodin, rekan kerja saya. "Kemarin sudah pamit ke istri kalau tugas pas lebaran hari ini?" Ia menjawab sambil tersenyum, "Sudah, istri saya langsung bilang, lagu lama." Mungkin saking seringnya istrinya ditinggal tugas termasuk pas hari pertama lebaran sampai-sampai dijawab "lagu lama."
Di saat yang lain bisa bersholat Ied bersama keluarga dan kerabat, saya dan Pak Brodin serta rekan kerja yang bertugas hari itu sementara waktu harus menunda berbagi kebahagiaan bersama orang-orang tercinta. Toh kami semua juga adalah keluarga besar, senasib seperjuangan meski beda keberuntungan.
Bagi saya pribadi, ini adalah lebaran yang kesekian kalinya tanpa sholat Ied bersama anak dan istri. Untuk yang kesekian kalinya juga saya tak bisa sungkem lebih awal dengan Ibunda tercinta dan Abahnya Nia. Dan untuk yang kesekian kalinya pula saya baru bisa ziarah ke makam Bapak dan Uminya Nia setelah lewat tengah hari.
Sebenarnya jumlah personel sekantor selain saya masih sangat memadai untuk bergantian tugas. Namun mungkin karena kepentingan masing-masing orang berbeda-beda, maka untuk yang kesekian kalinya, saya kembali terdampak kebagian tugas di hari raya.
Saya sendiri, selain harus meninggalkan sejenak anak dan istri juga harus mengurangi waktu yang seharusnya  bisa saya gunakan untuk merawat dan menghibur ibunda tercinta yang sudah tiga tahun terakhir ini kondisi kesehatan badannya terganggu. Di usianya yang semakin senja, ibu kesulitan untuk berjalan sendiri. Untuk menggerakkan tubuh dan tangannya juga susah.
Hanya saya dan adik semata wayang bergantian melayani segala kebutuhan dan keinginan beliau. Ibaratnya kami adalah kaki dan tangan beliau dalam beraktivitas, bahkan untuk ke kamar kecil sekalipun. Tak ada om, tante, sepupu atau ponakan yang bisa bergantian membantu sebab mereka semua nun jauh di sana, di seberang pulau. Beruntung masih ada keluarga istri dan tetangga dekat rumah yang sesekali menengok dan menemani beliau, meski tak bisa seintens dan sedekat saya dan adik.
Ada kesepakatan tak tertulis antara saya dan adik untuk bergantian menjaga Ibu. Saat jam kerja sampai petang adik yang merawat dan melayani kebutuhan beliau. Sedangkan saya, sepulang kerja harus segera bergegas ke rumah Ibu untuk bergantian dengan adik dan memberinya kesempatan beristirahat. Demikian pula di hari libur yang menjadi jatah saya untuk menemani beliau sembari memberi kesempatan adik untuk bersosialisasi di luar rumah.
