Rentetan Sunyi

1

Aku berdiri menatap rintik hujan
Makin lama makin deras dengan pohon jati yang meliuk liuk
Dulu ada ayah ibu mengambilkan payung mengantarkanku kencing dan memastikan tak ada hantu di sekitar
Dimana ayah ibu??
Akhirnya aku nekat kencing toh tidak ada yang menuduh aku mandi hujan

2

Masih tercium bau malam
Perasaan yang meraba dengan manja
Juga sepi nafas dan langkah
Sepanjang jalan solo yang ramai
Aku terus menyebut nama
Takut kalau ditelan
Motor, mobil, dan lampu yang berpendar
Juga ratusan pasang mata membuat aku seperti anak tk
yang bernyanyi di panggung
dengan celana basah kuyup

Juli 22