Garis-garis kecil di awal Desember
Di antara banyak hujan dan angin
Di antara jalan yang masih akan terus memanjang
"Aku terlanjur jatuh cinta pada garis-garis kecil," kataku siang tadi
Selepas tengah hari, di dekat bangku-bangku yang penuh terokupasi
Garis kecil yang mungkin berwarna biru
Mungkin sewarna merah
Mungkin juga putih
Garis-garis yang terus memanjang
Menoreh penantian yang terasa tidak pernah lama
Dan kepergian yang tidak pernah jauh, ternyata
Garis-garis kecil yang menyimpan waktu
Garis yang akan memanjang lebih cepat di bulan Desember
Bulan yang selalu berakhir sunyi
Dan garis-garis kecil yang turut menghilang kemudian
Saat minuman panas dituang ke cangkir-cangkir berdinding rendah
Ketika kabut melayang rendah di antara dahan-dahan jati
Sampai tahun diawali kembali
Mungkin dengan dentang lonceng Jumat pertama
Garis-garis kecil meliuk-memanjang
Menanti hangat dini hari
Saat suara ombak nyaring terdengar menyelinap ke bilik-bilik terkunci pintu
Sampai pagi menjelang
Sampai pagi kembali memeluk dingin
"Apakah garis masih akan sewarna biru?" tanyaku
| Halim | 2 Desember 2022 | 18.08 |
