Ketika musim menggugurkan daun-daun jati
Dan membuat bunga-bunga kamboja mekar sempurna
Saat debu-debu ikut belari di belakang kayuh sepeda
Dan sengat sinar matahari membakar rumput-rumput
Itulah saat terbaik ke selatan
Melewati tikungan yang meliuk-ular
Menuju tanjakan-tanjakan yang bersembunyi di balik bukit
"Kamu terlambat menempuh jalur ke selatan," katamu
Pohon-pohon terlanjur tinggi menjulang
Akar-akar menikam tanah-tanah kering di antara batuan karst
"Tetapi ombak berlari ke pantai yang sama," kataku
Dari sisi dekat pohon-pohon berdahan rendah
Di dekat kolam-kolam di antara batu karang
Aku mendekatimu
Di rumah berdinding bukit, beratap langit
"Memang, langit senja tidak selalu sama," lanjutmu sambil mengaduk teh di cangkir berdinding pendek
"Maka ada yang tidak pernah berubah," kataku
Merupa kabut-kabut yang berarak
Turun menyusur ketinggian
Menyelinap tanpa suara
Dan mengisi ruang-ruang yang hanya ditinggali sepi
