Rasanya masih akan banyak perjalanan ke selatan
Meniti punggung-punggung bukit
Melewati bayangan pohon-pohon jati
Atau sekedar melewati kelokan di bawah pohon-pohon berdahan rendah
"Masih ada hujan di bulan Juli," katamu
Hujan menunda kematian rumput-rumput di permukaan miring
Hujan menanda seolah kemarau masih akan menjauh
"Hujan juga membasahi batuan di gunung purba," gelakku berselang beberapa minggu kemudian
Saat kaki kembali meniti batuan-batuan tua, dan angin bertiup kencang
"Kematian terasa semakin dekat," katamu tiba-tiba
"Di pasar banyak kematian merebak, menyebar dengan cepat," lanjutmu
"Ada terlalu banyak kematian bulan-bulan ini. Ada terlalu banyak berita kematian," sebuah helaan nafas membantumu menyelesaikan kalimat
"Rasanya kematian semakin mendekat, ya?" tanyamu kemudian
Kematian memang tidak pernah jauh
Ia berjalan di sisi-sisi dekat
Kita pernah menuang kopi seolah kematian menjauh
Kita juga pernah berjalan cepat di gang dengan pohon-pohon bambu, seolah kematian sedang pergi ke tempat lain
