"Seberapa jauhkah jarak?" tanyaku ketika sore sebentar lagi datang menghampiri
Saat lebih banyak mobil memenuhi jalan
Dan lebih banyak orang berdesakan di shelter bus depan toko waralaba
Apakah jarak sejauh satu jam penerbangan?
Atau sejauh kereta meninggalkan satu stasiun dan memasuki satu stasiun lain pada sebuah kota yang dibuat dari rindu?
Atau hanya sejauh dua tempat yang dipisahkan oleh dua arus kendaraan pada arah jalan yang berbeda?
Seperti kedekatan, jauh tidak selalu tentang jarak
Mungkin jauh hanya sejarak guguran daun matoa dari dahan-dahan yang menjatuhkannya
Mungkin dekat hanya sejangkau guguran daun-daun matoa dari akar pohonnya
Lalu angin mengambil bagiannya
Menerbangpindahkan tanpa suara
Dan matahari melakukan perannya
Mengeringkan seperti warna hijau tidak pernah menghampiri
"Aku akan berada di sisi jalan dengan laju kendaraan yang melambat 20 menit lagi," katamu tentang jarak yang mewaktu
Aku melemparkan pandang ke sisi jalan di sisi jauh
Dari gedung dengan kaca-kaca berwarna kebiruan
Lalu menuruni tangga berlapis keramik hitam dengan juntai tanaman bersulur kecil di sisi kiri
Dua puluh menit seringkali membentang menjadi jarak
Di tempat dengan kendaraan yang akan terus saling berhimpit menjelang maghrib
