“Siap”
Netra Nendra mulai menelisik tiap sudut. Mencari sosok nama yang selalu menjelma. Menatap lalu menapis menyesuaikan nama. Berharap Dia ada dan berdiri di sebelah sana. Hasil inginnya dipatahkan oleh sudut pandang matanya. Ujung ke ujung tak ada secercah ciri-ciri yang dimaunya. Gejolak hati dan pikirannya bertaut hingga nafas itu tersulut.
“Nendra” Sapa Binta dari belakang sambil memegang pundak Nendra
“Binta” Jawabnya dengan senyum lebar
“Bin, kamu …”
Benak Nendra sekelebat kembali pada gelegak di pertemuan terakhir dengan Binta. Pinta itu menjadi adu tak bertemu. Binta yang bersahabat dengan jarak tiba-tiba naik pitam dengan waktu. Apa yang seolah telah berdamai dengan hidupnya, membalik segala kisah sakit untuk dirinya. Dan sabar yang tengah Ia pupuk, kini berubah menjadi tandus.
Kala petang Nendra mengirim sebuah pesan. Tempat favorit menjadi tujuan Nendra dan Binta. Enam bulan tak berjumpa telah menghimpun rindu. Dua kesibukan memberi jedah, merebut waktu, dan semua itu atas nama temu.
Kaos pendek putih berpadu padan dengan celana jeans. Topi hitam melingkar berjalan mengikuti jejak langkah Nendra. Dari jauh meja nomor lima berpenghuni satu dan memang benar Binta sudah datang terlebuh dahulu.
Pelita yang melingkar di tempat-tempat bagian belakang, menyorot sayu ke arah Binta. Sesekali Binta menarik diri dari binar sorot sayu. Namun benteng pertahanan mengelak perlahan runtuh.
“Bin, bagaimana pekerjaanmu hari ini?” Ucap Nendra di awal percakapan
“Lancar, Kamu?”
