Wajah Kota Tua Jakarta yang Kembali Muda

2 sejoli yang mengakhiri kisah di kota tua (dok.pri)

Akhirnya kaki saya berhenti di sudut lorong yang penuh sesak dengan pengunjung yang hendak keluar dan tertahan di pintu yang sempit. Saya tertahan di tempok yang kusam sembari melihat kelakuan remaja yang menjadikan diri layaknya orang tua. Saya memerhatikan perkelahian remaja putri yang mungkin dengan pacarnya. Seolah saya melihat adegan sinetron yang dilakonkan oleh anak kecil. 

Perkelahian kata-kata mereka yang terekam dalam telinga saya saat mengatakan "ayah bunda" dan adegan mereka yang tertangkap kamera saya akhirnya berakhir. Ah saya memang sudah tidak muda lagi saat di kota tua ini.