Aku adalah warga baru di lingkungan ini. Sebagai warga yang belum lama tinggal di sini, adalah wajar apabila masih asing terhadap segala kebiasaan yang terjadi di sekitar dan segala sesuatunya.
Termasuk kepada seorang perempuan yang kuanggap misterius. Karena setiap menjelang matahari terbit, ia selalu melewati depan rumah dengan meneriakkan sesuatu, kemudian menghilang di persimpangan jalan.
Pernah, pada suatu hari aku ingin mengejarnya, saat suaranya muncul tepat di depan rumah. Tetapi aku gagal mengejar sosoknya, karena lupa dimana meletakkan kunci rumah. Dan saat berhasil menemukan kunci dan menghambur ke luar pagar-perempuan itu sudah menghilang di persimpangan jalan dan tak terlihat lagi wujudnya.
Malam ini-sebelum memejamkan mata-aku bertekad pada diriku sendiri, supaya besok pagi bisa membuktikan, bahwa perempuan misterius yang setiap hari melewati depan rumah itu, dapat kutemui secara langsung.
Aku penasaran dengan apa yang selalu dikatakan perempuan itu. Terlebih saat ia melewati depan rumah, ia selalu berkata  dengan sedikit berteriak mengucapkan sesuatu dengan tidak henti-hentinya.
Sebagai warga baru, aku memang harus sedikit banyak bisa ber-adaptasi terhadap segala macam kebiasaan yang ada di lingkungan yang baru. Termasuk apa yang dilakukan perempuan misterius itu-yang setiap pagi selalu berteriak-lalu sosoknya menghilang di persimpangan jalan.
Jadi malam ini sebaiknya aku tidur lebih awal, supaya besok masih bisa mengejar sosok perempuan misterius itu. Semoga, besok rasa penasaranku hilang dan mengetahui kata-kata apa yang selalu diteriakkanya sepagi itu.
________
Keesokan harinya,
Sehabis sholat subuh, aku langsung berganti pakaian dan berniat menunggu perempuan yang selama ini kuanggap misterius. Kemudian aku berjalan menuju pintu depan dan sekaligus membukanya lebar-lebar, agar udara segar masuk ke rumah.
Waktu sudah menunjukkan pukul 5.15 WIB. Dan tidak lama lagi perempuan itu pasti akan muncul dan berjalan di depan rumahku sambil berteriak-teriak.
