Ketika Malam Hariku Memasak

Dulu saat masih duduk di bangku sekolah
Aku punya kebiasaan suka memasak saat malam
Sekitar pukul sepuluh malam
sambil belajar dan ditemani tontonan

Bahannya apa saja yang ada di kulkas
Biasanya aku ambil telur dan pisang
Bisa goreng pisang atau hanya telur dadar
Dulu pernah juga terobsesi panekuk ala kadarnya

Panekuk ala kadarku berbahan terigu, telur, dan gula
Jika ada baru kutambahkan baking soda
Isiannya apa saja, bisa keju, susu kental, atau pisang
Sambil memasak aku menghafal pelajaran

Usai memasak, aku akan masih belajar
Sementara kakak menonton bola di ruang sebelah
Kuketuk dinding dan kakak akan membalas
Tandanya ia masih terjaga dan nonton bola

Kuparuh masakan, separuh aku, separuh kakak
Kadang ia tak doyan, tapi habis dimakan
Aku juga makan untuk nambah tenaga
Baru tengah malam, aku usai belajar

Untung saat itu makan malam tak bikin gendutan
Mungkin karena dulu aku rajin belajar
Padahal di sekolah aku sering bosan dan menggambar tak jelas
Sambil melamun membayangkan apa yang akan kumasak malam-malam