Dari Americano ke Memoar Pak Pram

"Americano-nya satu ya, kak."

"yakin, dek?"

"Iya, kak."

"Ini cuma campuran kopi  dan air. Mau ditambah gula?"

"Tidak perlu kak. Ga apa-apa, aku udah biasa minum kopi."

"Seriusan nih, dek?"

"Iya kak." 

Kali ini aku menimpali pertanyaan barista itu setengah dongkol dalam hati. Sepertinya dia meragukan kegemaranku mengonsumsi kopi. Atau tampangku jauh sekali dari tampang penikmat kopi? Entahlah. Aku urung mencari tahu atau melanjutkan percakapan. Aku langsung membayar, lalu mendudukkan diri di kursi, melanjutkan bacaanku yang terjeda dan menunggu americano untuk tiba.

Sejujurnya aku dalam keadaan mengantuk sekali, tetapi mataku tak ingin berhenti membaca kisah tentang pak Pram. Kali ini kisah yang lebih dekat lagi. Aku mengenal pak Pram dari tetralogi pulau buru saat awal-awal kuliah. 

Aku bukan mahasiswa sastra, tapi aku senang saja jadi bunglon diantara para sastrawan, senang sekali menceburkan diri di festival sastra, dan cenderung tak tahu diri selalu menulis dan mengirimkan karya ke redaksi meskipun sudah seringkali ditolak. Aku menemukan kebebasan saat aku menulis, walau tidak sepenuhnya. Karena aku akan kepentok dengan urusan tata bahasa yang menyebalkan dan kadangkala membatasi ruang gerak diksi-diksiku.

Ada 516 halaman buku tentang pak Pram yang dituturkan oleh kedua adik pengais bungsu dan bungsu beliau. Mereka semua pengarang, pernah belajar sastra rusia di Moskwa. 

Memoar tentang pak Pram ini menemani perjalananku pulang-pergi dari kampus dan pulang pergi ke kediaman dosen pembimbing, menemani saat aku kuyup seusai memburu tanda tangan dosen dan menemani kantuk yang kutahan-tahan. Di tengah jalan, halaman-halaman kisah tentang pak Pram kadang menggeliat lagi di kepalaku. Layaknya pemutaran film dokumenter, acak, dan berkesan.

Pak Pram itu anak sulung dari sepuluh bersaudara, bapaknya seorang guru di sekolah Boedi Oetomo dan nasionalis muda PNI diera 1940-an. Pak Pram hidup di Blora sebelum bermukim di Jakarta, sebelum berkarir sebagai redaktur di Balai Pustaka. 

Dari kaca mata adik-adiknya, pak Pram adalah pribadi yang keras dan disiplin tetapi lembut hatinya. Ia mengayomi dan menyekolahkan ketiga adiknya di Jakarta, mendidik adik-adiknya untuk belajar mengarang dan mengetik. Pak Pram selalu percaya bahwa menulis itu untuk kemanusiaan. Ia tetap menulis ditengah morat-maritnya perkara ekonomi dan gejolak politik diera orde baru.

Tunggu sebentar, ya. Aku mengantuk sekali. Mataku sudah tidak kuat terjaga. Aku ingin tidur di atas laptopku selama 30 menit.

***

Gawaiku berderit-derit di saku tas ransel, berulang kali. Entah notifikasi dari grup percakapan mana. Tapi cukup mengganggu tidur siangku yang sepintas. Lalu aku memutuskan untuk bangun dan membuka gawai. Persetan dengan rasa kantukku! Rupanya aku lupa jika tadi telah menanyakan kesediaan dosen pembimbing untuk bertemu hari ini. Namun nihil. Beliau tidak bisa ditemui hari ini, ada rapat katanya. Aku dan dosen pembimbing selalu berkejar-kejaran dengan waktu. O, demi masa! Satu demi satu masa harus aku lewati. Satu demi satu masa harus aku jemput keberkahannya. Satu demi satu masa harus aku hadapi, seperti menghadapi rasa kantukku saban hari dan detik ini.

Kantukku belum sepenuhnya reda, aku membasuh wajah di tempat wudhu kampus. Rasanya tanggung jika hanya membasuh wajah, maka aku sekalian berwudhu saja. Biar persetan-persetan di wajah dan kepalaku lenyap dan minggat. Sungguh belum berhasil. Dan aku memutuskan memesan espresso dan disusul long black americano. Dan rupanya, aku mengulang sejarah yang sama. Barista masih meragukan pilihanku pada espresso. Sudah dua barista yang meragukan kemampuanku menenggak kopi hitam. Barista dari dua kedai kopi modern yang berbeda. Apa benar, aku tidak menunjukkan ciri atau tipikal peminum kopi?

***

Peralihan kekuasaan orde lama dan orde baru adalah saat-saat pelik bagi pak Pram dan adik-adiknya. Mereka harus melalui hidup dari penjara ke penjara, menjadi tahanan politik selama bertahun-tahun. Pak Pram dituduh PKI karena menjadi bagian dari Lembaga Kebudayaan Rakyat atau LEKRA. 

Sebagai seorang mantan tentara yang berkarir sebagai penulis, pak Pram sosok idealis yang menolak dikerangkeng dengan ideologi yang membatasi dirinya untuk merdeka berkarya, merdeka sebagai manusia. Beliau tidak ingin tunduk pada penjajahan dan menjadi kacung kekuasaan. 

Sebelum dipenjarakan ke Pulau Buru, rumah pak Pram di Rawamangun dihancurkan, buku-bukunya dibakar. Bukan main, ada 20.000 koleksi buku-bukunya diberangus. Patah hati luar biasa bagi seorang penulis. Tahun-tahun berikutnya bahkan saat beliau dikembalikan ke Jakarta dan menjadi tahanan rumah, kemerdekaannya dalam berkarya tak lagi seperti dulu. Kejamnya politik orde baru membuat kehidupan karir pak Pram ringsek.

Tahun-tahun sebelum pak Pram berpulang, beliau lebih sering berkunjung ke kampung halamannya di Blora dan nyekar ke makam bapak beliau. Sepeninggal bapaknya karena menderita penyakit paru-paru pada tahun 1950, sebagai anak sulung pak Pram yang menjadi fondasi keluarga, pelan-pelan mengangkat sosial ekonomi adik-adiknya hingga mampu berkuliah ke Eropa. Pak Pram selalu berupaya memberikan yang terbaik untuk keberlangsungan hidup adik-adiknya, menuntun mereka hingga mampu berdiri di atas kaki sendiri dan cari makan sendiri.

Pak Pram berpulang diera reformasi, 30 April 2006 pukul 08:55 disabtu pagi. Beliau dimakamkan di pemakaman Karet Bivak dengan meninggalkan projek ensiklopedi geografi indonesia yang mangkrak hingga saat ini. Pemerintah era reformasi tidak lagi alergi pada pak Pram, terutama pada karya-karyanya. Pelarangan buku-buku beliau dicabut dan telah bebas diterbitkan kembali, diedarkan, dan dibaca oleh siapapun. 

Usai membaca tuntas buku "Bersama Mas Pram: Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer", aku berkeinginan untuk membaca ulang tetralogi pulau buru dan empat jilid "Kronik Revolusi Indonesia". Pak Pram adalah sosok penting bagi sejarah sastra Indonesia, kemerdekaan hidup beliau pernah diberangus politik era orde baru. Namun kegigihan beliau melampaui seluruh era-era kelam yang merampas kemanusiaannya.

Aku meramu tulisan ini disela kantukku, berpindah-pindah dari satu titik ke titik lainnya dan menyelesaikan tulisan ini seusai pulang kampus dan usai mondar-mandir muntah berulang kali di kamar mandi. Entah mengapa pekan pertama ditahun 2024 pikiranku terasa sesak sekali. Untung saja pagi ini sudah segar kembali. Muntah-muntah bukan hal buruk juga. Itu momen pelepasan dari riuhnya kepalaku. Terima kasih sudah bertahan, kata pak Pram "Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang didalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian".

Selamat berakhir pekan, jangan abai dengan alarm tubuh. Doa keselamatan mengiringi kita selalu.