Hari ini betul betul sepi. Sampai jam 6 sore lacinya hanya terkumpul 90 ribu. Gani datang setelah magrib. Aku menyerahkan server padanya. Aku naik ke atas, mandi, berganti pakaian, dan keluar untuk makan malam. Aku orang yang praktis. Jika penghasilan berkurang, pengeluaran ikut kukurangi. Aku makan nasi goreng di pinggir jalan. Setelah makan, aku berjalan kaki pulang ke rumah.
Cucian memungguku di mesin cuci. Kukeluarkan semua pakaian kotor. Kumasukkan air ke mesin cuci, kuberi sabun, dan sebahagian cucian kembali kurendam. Sambil menonton TV aku mencuci baju. Â Jam 9 pekerjaanku kelar. Baju kotorku kini bersih berkibar di atas jemuran. Â Jam 11 Gani mengantar setoran. Tambahannya hanya 30 ribu. Hari ini betul betul sepi. Biasanya, sesepi apapun aku mengantongi 150 ribu. Apa benar kaca jendela pecah sendiri membawa kesialan? Apa aku harus mulai seperti Ramli, dikit dikit percaya tahhyul ?
............
Setiap hari aku bangun jam 6. Ini sudah kebiasanku. Pagi ini aku sudah tidak mencari Dav lagi. Dav pasti ketakutan setelah mengetahui biaya reparasi mobilku yang mencapai 30 juta. Dia pasti tidur di rumah temannya. Tak mungkin dia mencari kos karena kutahu banget keuangannya. Selama ini Dav menumpang, gratis, makan seadanya, terkadang mie instan, dan setiap akhir bulan ngutang di warteg. Kakakku memberi jatah biaya hidup 2 juta perbulan, itu artinya sehari Dav tidak boleh mengeluarkan lebih dari 70 ribu.Â
Terkadang aku membelikannya nasi bungkus, tapi ia tak tahu berterima kasih. Rumahku tak pernah dirapikannya. Sekarang Dav menghilang setelah menghancurkan mobilku. Hari ini rencananya aku akan menengok mobilku. Seberapa parah kerusakannya ? Kutelpon Rajit memintanya menjaga Warnet jam 9 nanti.
Aku masuk ke garasi yang kosong. Biasanya bila aku mencuci di malam hari, paginya sudah kering. Pagi ini aku shock melihat  pakaian yang semalam kucuci berserakan di lantai, seakan akan ada kucing nakal yang masuk dan menarik pakaianku untuk dijadikan mainan. Tapi, Pintu dikunci. Mana mungkin kucing liar masuk? Aku tidak memelihara kucing.
Kukumpulkan semua pakaianku. Ada bekas kotoran di setiap baju dan celana, seakan akan ada orang yang tangannya kotor memegang baju dan celana itu dalam keadaan belum kering. Semalam baju kotorku diacak kadul, hari ini baju bersihku dikotori. Siapa yang melakukannua. Apa Dav sebal tak bisa pulang sehingga masuk ke garasi hanya untuk mengotori cucianku ? Kuangkat telpon dan kutelpon Dav.
" Nomor yang anda tuju sedang tidak aktif,,,, nyenyenyene, nenene... nenene..."Aku mengejek operator yang setiap kutelpon Dav selalu menjawab dengan kalimat yang sama, nada yang sama, suara yang sama. Benci aku terhadap operator itu. Kalau dia muncul di hadapanku, merayuku, bodinya yahud, wajahnya cantik, aku tetap menolaknya !
Kesebalanku sudah memuai, menggembung, pengen meledak. Aku membawa pakaianku untuk kucuci kembali. Sambil mencuci aku memaki sembarangan. " Sialan ! Siapapun yang mengotori pakaianku, tolong muncul dihadapanku ! Kalau lelaki, kutonjok ! Kalau perempuan, kucium deh hingga bibirmu lumat !!!!"
Pring ! Prang, Krontang !!!
 Bunyi ribut terdengar di dapur. Aku memburu ke dapur. Aku berteriak di kamar mandi. Gemanya pasti bergaung di kamar mandi. Sekuat apapun getaran teriakanku, mestinya yang jatuh itu benda benda di kamar mandi. Kenapa kaleng kosong di dapur yang terpelanting dari atas rak dapurku ?
