Juru masak kami menyadap bara arang
Menanam resep terbaru dirajah bahu ibu
Juru masak kami mengukus pucuk rebung
Menyeduh tiris gerimis embun tubuh ibu
Juru masak kami melemparkan bawang rajang
Menggangsa pisau sebalik kain ibu
Tapi, walaupun Juru masak kami merpati putih
dan ibu taji ayam bekisar merah
Ibu memiliki rahasia sayur asam daun paku
membelit kaki-kaki kami merancukan apa saja
yang memperdaya kami selain ingat rumah
dan meja makan
Ibu menyangrai semua perabot rumah
Menadahkan getah ke kumis ayah
Melatari kebun belakang rumah dengan hujjah
sabda, pandan, serai, kemangi semua rahasia
Yang tidak dimengerti Juru masak kami.
Ibu bunga rampai peraduan dan meja makan kami.
Padang, 2014
Dimuat suratkabar Padang Ekspres, Minggu 8 Februari 2015
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
