Aku terlanjur dengar, bahwa ia bernama Dewi titik-titik. Titik-titik belum diisi, menunggu sampai jelas benar. Kudengar pula, matanya selalu tertutup. Tangan kanannya menghunus pedang, sementara tangan yang satu lagi menenteng sesuatu. Sesuatu itu mengingatkanku isi dalam kotak kaca para pedagang emas di emperan toko. Seingatku, mereka menyebutnya dengan timbangan atau neraca. Tetangga rumah, mungkin, akan beda lagi memberi nama untuk alat tera itu.
Sumpah, aku jadi penasaran. Kubuang rasa malu untuk mencari tahu. "Sudah kusampaikan, kawan. Dia menyambut senang, dan sedia berkenalan. Salam kembali untukmu". Bahkan katanya, siapa pun dipersilakan dan memang sudah seharusnya dekat-dekat dia. Wow, siapa tak gumbira membaca SMS begini?
Tetangga sekampung memanggilnya Dewi Anu. Anu? Selidik punya sidik, ternyata titik-titik di belakang nama Dewi menjadi ruang publik. Anu hanya simboI kata terbuka, artinya ia bisa diganti bebas oIeh siapa saja dengan namanya. Jika Daim menghendaki, dia boIeh memanggiI Dewi Anu menjadi Dewi Daim. Tapi jangan coba-coba Dewi Partai, Dewi SARA...Akhh, diam-diam ada rasa tidak terima. "Hanya namaku saja yg berhak berada di belakang namanya!"
Aku menyaksikan, mereka tidak canggung lagi mengakuinya sebagai idaman seluruh. Aku bergemuruh.
"Bukalah mata, dan lihat di sekeliling kalian. Katakan padaku, hidup itu indah bukan? Mendengar harmoni adalah kebahagiaan bagiku. Maka, biarkan aku saja yang tutup mata. Agar tak ragu, saat harus mengingatkan siapa pun dia, mengganggu keseimbangan kehidupan! Karena aku tak ingin mendengar kesedihan" Perempuan gagah, batinku.
Aku yang terlanjur dengar, aku yang penasaran dan yang telah mengenalnya. Aku yang tak lagi malu bertanya: akan kuletakkan dimana rindu-rinduku? Kawan, kabarkan pada semua bahwa aku mencintainya. "Seperti kau, semua mencintainya. Nyanyikan lagu cinta untuknya, dia akan nampak di depan kita!"
Dewi Anu
