Adakah yang lebih menyedihkan dari rasa kehilangan ? Adakah yang lebih bisa disesali dari rasa kehilangan?
Aku ingat percakapan yang tak selesai di rumahnya ketika senja, hari ketigabelas bulan maret. Di luar gerimis tak juga surut.
"Hari ini sesungguhnya sudah tak lagi jamannya kita bicara tentang cinta yang dulu. Jaman sudah berbeda, kita sudah bukan yang dulu lagi. Meski, boleh jadi kita masih memiliki perasaan yang sama seperti dulu."
Lantas setelah itu kita tak sanggup lagi untuk berkata-kata. Percakapan selesai begitu saja. Sementara senja telah berangkat sejak sejam lalu. Aku ingin berkata-kata lebih panjang lagi, namun semaunya menyesak di dada.
Ia mengisak dalam diam. Tanganku terhenti di udara ketika hendak membelai pundaknya. Matanya mengisyaratkan "jangan."
Adakah yang lebih menyedihkan ketika hasrat urung sebelum sampai, walau hanya sedetik.
Malam hampir selesai, kuminum kopi sambil berdiri, berjalan ke teras. Entah cangkir keberapa. Embun menempel di dedaunan. Dingin menyerbu. Langit masih berkabut. Ini waktu yang tak biasa untuk mengingatmu. Di teras rumah yang sedikit berdebu. Ada yang akan lenyap. Kelak.
Hanya sebuah ingatan , kata-kata yang tak juga sudah.
Berapa purnama, tak mampu kujawab dengan pasti. Ingatan bukanlah ilmu pasti.
Ya !
