(diterbitkan di Flores sastra edisi Sabtu, 2 Juli 2016)
Ini hari ketujuh Jumahi bermimpi yang aneh-aneh.
Lusa malam kemarin, ia didatangi seekor semut dalam mimpinya. Semut yang bukan seperti semut kebanyakan. Tak agresif-kalem, paling ramah mungkin dalam hidupnya. Semut raksasa. Memang tidak sebesar dirinya. Hanya seukuran bola sepak dengan ketiga pasang tungkainya memakai sepatu. Berbahasa manusia. Membawa tas bermerek di belakang badan. Kepada saya, Jumahi menjelaskan mimpinya dengan judul garis miring bercetak tebal; semut betina yang memakai gincu, perkara sepasang capitnya berwarna merah menyala.
“Sampai mimpi basah, saya.” Tambahnya.
Semisal Jumahi tidak mengatakan hal tak masuk akal, termasuk mimpinya yang mengendarai kambing namun berjalan terbalik, atau ia yang menjadi seorang nabi dari ratusan pengikut yang semuanya adalah gabungan burung cendrawasih, elang botak, murai batu, dan, seekor bebek, mungkin kekaguman pada hidup dan fisik yang aduh tidak akan luntur sudah.
Lelaki yang sudah kehilangan pesonanya itu kini duduk di sebelah saya. Selepas memarkirkan mobil di halaman depan, ia menyeruput kopi dengan pandangan entah. Saya tak sempat mencegah karena sebenarnya itu kopi milik saya. Airnya baru saja dijerangkan oleh bini saya, jadi tentu masih panas sekali. Namun nampaknya, selain kehilangan akal sehat, Jumahi kehilangan indra perasa pula. Buktinya, Jumahi senyum saja. Lelaki itu sama sekali tidak mengaduh, ketika kepulan turut keluar dari mulutnya yang lebar.
*****
Awalnya, saya sedikit malas dengan kehadirannya seminggu yang lalu. Sudah lama rasanya kami tidak bertegur sapa; lebih tepatnya, saya memang memutuskan kontak sebulan sebelum saya dijodohkan. Ketika ia memberikan kabar melalui pesan singkat hendak main ke rumah, saya tidak bisa berpura-pura tak ada. Ia sudah berdiri di halaman depan, sementara Bini saya yang menggendong si kecil dan usai berkenalan, memanggil saya untuk keluar.
Jumahi manusia mahapurna. Ia teman yang datang dari kehidupan yang jauh berbeda dari saya. Sebagai pewaris pabrik bedak wanita merek dalam negeri, tentu kehidupannya tidak dipusingkan dengan cicilan rumah, motor bebek, belum lagi susu anak dan keperluan dandan Bini (Ah. Beruntungnya ia karena belum menikah!); keperluan-keperluan yang, sudah berwujud hutang dan harus diganti sebagai pinjaman di bank.
Jejak rekam pendidikan Jumahi pun baik. Ia kuliah di kota, dan semasa satu bangku SMA, ia yang paling dikenal sebagai pelahir nilai-nilai menakjubkan. Siswa paling teladan. Dikelilingi banyak perempuan. Disayang sama pengajar. Fisiknya standar menjadi anggota boyband jaman sekarang. Meski gaya bicaranya lembut macam aktor 70’an, dengan bagian-bagian tertahan dalam setiap pelafalan kata dan tarikan nafas yang tepat panjang pendeknya, yang membuat para gadis menelan ludah, dan para istri, yang kalau kata bini saya, beristigfar mengingat keburukan suami.
Mungkin satu-satunya yang harus diberi iba hanya namanya saja. Namanya lebih pantas disandang lelaki pendorong gerobak, pengayuh becak, atau macam kembaran (karena namanya yang sama), Jumahi Sentosa, tetangga kami yang menjual celana renda dari rumah ke rumah.
