Kau adalah roti dan pisaunya,
Piala kristal dan anggur.
Kau adalah embun di rumput pagi
dan roda matahari yang terbakar.
Kau adalah celemek putih pembuat roti, dan burung rawa tiba-tiba terbang.
Namun, kau bukanlah angin di kebun,
Zaitun di atas meja,
atau rumah pengkhotbah.
Dan kau pasti bukan udara beraroma pinus.
Juga tidak mungkin udara beraroma gaharu.
Mungkin saja kau adalah ikan di bawah jembatan,
bahkan mungkin merpati di kepala jenderal,
tapi kau bahkan tidak mendekati untuk jadi ladang bunga jagung saat senja.
Dan pandangan sekilas di cermin akan terlihat bahwa kau bukanlah sepatu bot di sudut atau perahu yang tertidur di dermaga.
Mungkin menarik bagimu untuk mengetahui, berbicara tentang gambaran dunia yang berlimpah, bahwa aku adalah suara hujan di atap.
Aku juga kebetulan menjadi bintang jatuh, koran sore yang meniup sebuah gang dan sekeranjang kedelai di atas meja dapur.
Aku juga bulan di pepohonan dan cangkir teh wanita buta. Tapi jangan khawatir, aku bukan roti dan pisaunya. Kau masih roti dan pisaunya. Kau akan selalu menjadi roti dan pisaunya, belum lagi piala kristal dan ... entah bagaimana ... anggur.
Sorong, 7 Februari 2021
