Sebenarnya rada susah buat gue ngomongin pengalaman horor, masalahnya dari kecil kagak pernah ngalamin yang namanya penampakan atau ditepok setan. Kalau ngelihat orang lain ditepok setan sih pernah. Inget banget si Minah ART tetangga semasa gue kecil kemasukan setan berapa kali, kalau udah kemasukan…. bujuug dia jadi perkasa banget, enam lelaki dewasa bisa digibeng ma dia. Sampe sekarang masih suka inget teriakan dia kalau kemasukan, “Ampun, Minah digundulin setan. Minah digundulin setan.”
Tapi gue belum pernah deh dari jaman-jaman bocah sampe eibiji apalagi pas dewasa ngerasain sendiri penampakan, nah kalau ini bokap punya teori sendiri. Katanya keluarga kita ini keluarga yang ditakuti hantu blau, masuk dalam kategori “demit ora ndulit, setan ora doyan.”
Makanya dari kecil kita bersaudara malah senang nakut-nakutin orang. Awalnya gegara ART gue si mbak Nem cekikikan ma Isah ART tetangga ngebahas bossnya yang semalam ketakutan. Kejadiannya karena mbak Nem mendatangi jendela kamar Isah buat ngebangunin sahur Ramadhan, “Sah, Sah bangun. Sahur.” Sembari ngetuk-ngetuk jendela Isah, nah ternyata malam itu majikan lelakinya Isah tidur di kamar itu. Psst jangan mikir macem-macem yak, waktu itu anak-anak keluarga majikan yang jumlahnya enam orang lagi sakit cacar air jadi disatuin dalam dua kamar. Majikan pindah tidur ke kamar Isah, Isah disuruh pindah tidur di gudang. Masalahnya nama si majikan tuh Isa Karyadinata. Jadi dia langsung ketakutan dan merasa yang manggil-manggil tuh setan. Besok paginya heboh se rumahnya kecuali Isah yang tau kisah behind the scene. Epicnya tuh gue ma mpok gue langsung timbul ide usil, malam berikutnya gue ma mpok mengendap-endap ke kamar Isah dan ketok-ketok jendelanya, “Sah, Isah bangun. Sahur Sah.”
Kali ini oom Isa nanya dari dalam, “Siapa ya?”
Eh kok ya mpok gue jawab, “Kuuuuciiing.”
Terus kita lari bareng sembari menahan ketawa. Besoknya emak gue ditelpon tante Isa dilapori kelakuan kita, emak jadi ketawa ngakak usai nutup telpon, dia takjub ma keusilan anak-anaknya yang waktu itu masih duduk di bangku SD.
Masih belum berhenti di situ, kali ini gue ma mpok mikir buat ngerjain tukang bangunan di seberang samping rumah. Bingung kan ngebayanginnya. Jadi rumah gue letaknya di hook yang sebelah timur rumah ada jalan dan di sisi lain jalan ada rumah yang lagi dibangun. Kuli-kuli bangunannya tidur di situ. Menjelang maghrib mbak Preh ART kita yang satu lagi didandanin pakai wignya mbak Nem yang dah rusak dan jigrag seperti rambut singa. Terus kita mengendap-endap ke halaman belakang yang luas ditumbuhi oleh pepohonan liar. Mbak Preh kita bungkus sprei putih dan disuruh loncat dari satu pohon ke pohon lain. Para kuli yang lagi nongkrong di depan pagar langsung kucek-kucek mata, perlahan mereka mengendap-endap balik kanan masuk rumah. Salah satunya masih sempat ambil air wudhu di keran yang ada di carportnya. Kita juga segera balik kanan masuk rumah sembari ngakak bareng-bareng, emak cuma bisa geleng-geleng kepala.
Nah begitu gue selesai kuliah dan kerja di Bank lain lagi ceritanya. Waktu itu gue ditugasin di cabang Pondok Gede. Kami berkantor di ruko yang punggung-punggungan sama ruko salon yang jadi nasabah kita. Kata Lina si pemilik salon sih, deretan ruko di situ ada penunggunya, engkoh-engkoh yang bisa nembus tembok-tembok ruko. Jadi dia wara-wiri sesukanya. Anak-anak buah yang datang pagi dan nyalain server di lantai tiga sering dikasih lihat penampakan engkoh-engkoh pakai baju putih-putih seperti pemain silat gitu. Tapi dia sih cuma ngelihatin aja, palingan nggodainnya kalau ada anak-anak buah yang kerja hingga larut malam. Dari lantai tiga akan dilempari tatakan dan tutup gelas, kalau dah gitu pada ngibrit pulang deh. Kalau ada cerita dari mereka, gue buru-buru naek ke lantai tiga dan nungguin tapi ga pernah dikelihatin juga.
Suatu hari datang nasabah baru ke kantor gue, sembari buka rekening dia ngajak ngobrol, “Bapa Ibunya dah meninggal ya. Itu kelihatan di sisi kanan dan kiri mbak.”
Terus terang gue kagak suka ndengernya, mangnya elo pikir bokap dan nyokap gue gentayangan apa. Rupanya dia ngerasa juga gue gak nyaman ma statementnya, “Bapak Ibunya jagain mbak kok.”
Habis itu dia tebar-tebar pesona gitu ke anak-anak front office. Gue tinggal aja masuk ke ruangan gue, eh dia nyamperin, memang resiko jadi orang bank ruangan kerja serba terbuka ga ada cerita pintu di kunci.
