"Kamu cantik seperti bunga-bunga itu"
Gadis itu membelalak, siap dengan protesnya, karena dia tahu: dia tidak cantik .
Pemuda bermata teduh itu, terlalu mengenalnya — dan sebelum gadis itu sempat berkata " Bohong — kamu bohong, kamu selalu senang menggodaku ! " , dia memberikan seikat daun ilalang pada gadis itu, yang menerimanya dengan senang hati.
" Senang? " tanya pemuda itu.
Si gadis mengangguk, dan hendak menjelaskan alasannya…
Sekali lagi, pemuda bermata teduh itu mendahuluinya, " Daun ilalang itu, sederhana, tapi indah — dan karena itulah, kamu terpikat ?"
Gadis itu tersenyum, masih menatap seikat daun ilalang di tangannya. Tidak menjawab.
***
Pemuda itu menghela nafasnya.
"Cintaku", sapanya dalam hati pada gadis itu - "tahukah kamu : aku juga - terpikat padamu karena kesederhanaanmu? "
Gadis itu, tentu saja tidak mendengar pertanyaan itu, karena pemuda itu bertanya-tanpa-suara.
