Gatto, aku tahu kamu lelah pada semua ini. Kamu ingin banyak hal, tentunya ketenangan yang utama. Hadirku begitu mengecewakan ya? Maaf, aku terlalu egois soal memilikimu. Aku ingin menu itu. Menua bersamamu sampai hembusan nafas terakhirku. Gatto, kamu tidak sendiri. Aku akan menemanimu sampai pada akhirnya nanti. Entah gagal ataupun berhasil, ini bukan tentang hasil. Lebih kepada bagaimana kita bertahan dalam setiap prosesnya. Gatto, kamu bisa! Membeli iphone 13 dan mengetik tiap idemu dengan MacBook Pro M1. Ayolah! Kamu tidak sendiri sayangku. Vana memang menyebalkan. Vana banyak menuntut dan hampir selalu ingin kepastian. Kurasa kamu harus tahu sekarang bahwa ada satu ketidakpastian yang selalu Vana doakan. Selalu aku doakan dalam setiap malam dan tiap-tiap waktu kita beradu. Bersamamu adalah cita dan harap terbesarku. Jika selama ini kamu bertanya padaku, KAMU BISA BERHARAP APA DARI AKU? Gatto, aku hanya berharap kesetiaan dan keberanianmu hingga akhir nanti. Apapun nanti akhirnya, Vana, aku tidak pernah menyesal pernah dan akan selalu mencintaimu. Gatto, bukankah semua dimaafkan karena kita saling mengasihi?
Gatto, aku mencintaimu lebih dari apapun yang pernah aku cita-citakan sebelumnya. Jadi tolong, kita rawat kita ya. Rasa ini tumbuh begitu cepat, pesat, dan lebat membuatku semakin ingin bersamamu dalam setiap prosesmu. Yuk satu persatu kita selesaikan. Studi kita, harapan-harapanmu dan tentunya harapanku untuk selalu bersamamu. Gatto sayang, kita bukan lagi dua manusia yang berjalan dalam kesunyiannya sendiri. Lorong sunyi kita bertemu diujung yang sama. Biarlah kesunyian kita saling meramaikan dan merangkul satu sama lain. Kita bisa! Aku percaya semua kalimatmu, janjimu, bukan omong kosong. Aku percaya sekarang Gatto hanya lelah pada semuanya. Gatto butuh istirahat. Bukan berarti Gatto dan Vana harus berakhir. Kita rawat kita.
Lorong Sunyi,10 April 2022
