Rute 66: Jalan Penuh Kenangan, Impian, dan Semangat yang Tak Lekang oleh Waktu
Perjalanan Melintasi Jantung Amerika dan Temukan Warisan Route 66.
David, seorang pengembara yang terpikat oleh daya tarik jalan terbuka, tidak pernah percaya bahwa Rute 66 benar-benar sudah tidak ada lagi. Pada tahun 1984, ketika bentangan terakhir Interstate 40 selesai dibangun di luar Williams, Arizona, menandai berakhirnya jalan yang telah membawa beberapa generasi orang Amerika ke barat, keistimewaan perjalanan itu seakan-akan sirna. Penyelesaiannya diperingati dengan sebuah parade, namun hal tersebut tidak dapat menggantikan pesona dan romantisme perjalanan santai dari Chicago ke Los Angeles. Kelima jalan raya penghubung tidak memiliki kualitas seperti mimpi dan kebebasan untuk berlama-lama dan menjelajah.
Bagi David dan jiwa-jiwa lain yang terpesona oleh jalan terbuka, Route 66 tetap hidup dalam ingatan mereka. Mereka mengenang masa ketika perjalanan itu sendiri merupakan petualangan yang luar biasa, penuh dengan lampu neon, restoran yang buka sepanjang waktu, dan sensasi pahit karena sendirian dan tidak terikat, menuju ke tempat tujuan mana pun.
Kembali ke jalan hantu tua kesayangannya, sebuah ruas jalan sepanjang 158 mil di Arizona dari Seligman ke Topock di dekat perbatasan California, David merasa seperti dipeluk oleh seorang sahabat. Jalan raya negara bagian yang bersejarah ini merupakan salah satu sisa-sisa terpanjang yang masih bisa dilalui dari Rute 66 yang asli. Selama hampir empat dekade, jalan ini telah memberi isyarat kepadanya berkali-kali, menyingkap sebuah rahasia yang mendalam: bagian dari masa mudanya dan mimpi-mimpinya terkubur di dalamnya.
Sebagai seorang remaja pada tahun 1959, David memulai petualangan pertamanya di sepanjang jalan legendaris ini, menumpang mobil dari Boston ke California dengan teman masa kecilnya yang paling dekat. Mereka belum berpengalaman dengan Barat, dan dia mengingat perpaduan antara kelelahan dan kegembiraan. Kebebasan yang dialaminya tak tertandingi, membebaskannya dari cengkeraman orangtuanya yang sudah tiada, yang kini mempertanyakan mengapa ia ingin pergi. Udara musim panas beresonansi dengan lagu "Broken-Hearted Melody" dari Sarah Vaughan, sebuah kenangan yang terus melekat, menemaninya dalam perjalanan malam hari yang sunyi dan membangkitkan kehadiran temannya. Pada saat-saat itu, kalender kembali berputar, dan hidup terasa abadi dengan kemungkinan yang tak terbatas.
Sejak saat itu, David selalu tertarik untuk kembali ke Rute 66, seperti seorang nelayan yang kembali ke sungai ikan trout yang berharga. Dia telah melewatinya dengan bus Greyhound, truk trailer, mobil, rumah motor, dan bahkan dalam perjalanan sepeda seorang diri dari Virginia ke California. Karena rindu untuk menjelajah sekali lagi di sepanjang jalan yang pernah melambangkan perjalanan ke arah barat Amerika (karena dalam imajinasi mereka, Route 66 selamanya merupakan perjalanan ke arah barat), David menyiapkan hadiah yang luar biasa untuk ulang tahunnya yang ke-56. Dia akan berkelok-kelok dengan mobil Corvette melewati Seligman, Truxton, Hackberry, dan kota-kota lain yang terlupakan saat jalan raya antarnegara bagian itu dibangun.
Pada suatu siang yang terik, dengan suhu di atas 100 derajat, David berangkat dari Phoenix dengan Corvette merah tahun 1960 sewaannya, merasa seperti sejuta dolar dengan atap terbuka dan radio yang menggelegar. Corvette tersebut, yang mengingatkan kita pada mobil yang dikendarai oleh Martin Milner dan George Maharis dalam acara TV tahun 1960-an, "Route 66," menderu di Black Canyon Highway, dalam perjalanan menuju persimpangan dengan Route 66 melewati Flagstaff. Namun, kegembiraannya tidak berlangsung lama karena pengukur suhu tiba-tiba melonjak, dan uap serta asap mengepul dari mesin. Dengan enggan, ia menepi ke bahu jalan dan mematikan kunci kontak. Ketika mencoba menyalakan kembali mobilnya, ia disambut dengan bunyi klik yang mengecewakan dan tak bernyawa.
Sebuah mobil dengan 18 roda berhenti seratus meter jauhnya, dan seorang pengemudi muda dengan santai berjalan kembali. "Ada masalah?" tanyanya. "Ya, tentu saja," jawab David. Kap mobilnya terbuka, membenarkan ketakutan terburuknya. "Sepertinya sudah mati," kata pengemudi muda itu sambil memeriksa mesinnya. "Saya bisa memberikan tumpangan ke tempat pemberhentian truk di Flag jika Anda mau. Anda bisa menderek Vette dan menyewa mobil." Sambil mengambil kopernya dari bagasi, David naik ke dalam truk Peterbilt yang berat, berterima kasih atas bantuan yang tak terduga itu.
