12 Oktober 2012, hari ini adalah hari ulang tahun pernikahan ayah dan ibuku yang ke 20 tahun. Begitu banyak uacapan selamat baik dalam bentuk kartu ucapan serangkai dengan buket-buket bunga yang cantik sampai hadiah-hadiah kecil juga besar yang tersusun rapi di atas meja.
Akupun ikut serta membuka beberapa hadiah. Kuraih bungkusan warna biru mengkilat berbentuk kotak kecil yang berada tepat di hadapanku.
Kubuka perlahan-lahan kotak kecil itu, tampak isinya sebuah jam tangan mewah yang tak lagi asing di retinaku, kubaca deretan kata pada kartu ucapan kecil yang terselip di kotak itu.
“Dari istrimu, RARA.”
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
