Dalam Himpitan
Bintang timur perlahan redup
Memendar-mendarkan bening matamu
Tak seperti dahulu
Di senyum manis
Senja berubah sinis
Barisan belibis terbang tak lagi bersuara
Sepasang-sepasang memisahkan diri
Entah di balik bakung
Atau di sela-sela kangkung
Yang bunganya mulai mekar
Cekung lesung pipit merupa anak sungai
Sisa air mata mengalir
Adakah nyala lilin di ruang kecil berada
Ketika periuk-periuk tak lagi ada isinya
Seperti harapan yang sirna
Mulut-mulut mungil minta segera di sapa
Sarapan pagi lupa rasa
Makan siang telah percuma
Hingga makan malam hanya mimpi selepas senja
Kepada siapa?
"Sudah seminggu, kami menahan...," lirih kata-katanya
Banjarmasin, 14 Juli 2020