Setelah azan maghrib, saya dan dua anak laki-laki saya Abyan (13) dan Adnan (5) pergi ke masjid dekat rumah. Dalam perjalanan seperti biasanya Adnan ngajak ngobrol.
“Ayah, berapa umur Ayah?”
“Empat puluh tiga!” jawabku cepat… yang ternyata salah.
“Empat puluh empat, Yah…” Abyan cepat mengkoreksi.
“O ya, sebentar lagi pas empat puluh empat.” Kataku.
“Kalau Ibu?” Tanya Adnan selanjutnya.
“Empat puluh satu!” jawabku sambil mempercepat langkahku, karena sebentar lagi pasti iqamah akan dikumandangkan. Abyan dan Adnan ikutan mempercepat langkahnya.
“Berarti Ayah duluan mati!” seru Adnan santai…. Tapi tetap mengagetkanku.
“Hhh… Apa?” Tanya Abyan kepada Adnan.
“Berarti Ayah duluan mati.” Ulangnya ringan.
Aku tetap mempercepat langkahku, sambil tersenyum, agak kecut. Siapa orangnya yang gak takut mati.
“Kalau Mas Abyan dan Mbak Ahsana siapa yang duluan mati?” tanyaku.
“Ya, mBak Ahsana.. kan dia lebih tua.”
“Kalau Adnan dan Mbah Athaya?”
“Ya, duluan Mbak Athaya.”
Aku tersenyum kecut dengan logika Adnan. Yang lebih tua bakal mati duluan.
“Kalau semua mati duluan, nanti Adnan kalau mati siapa yang nguburin?” godaku.
“Ya, orang-orang yang lainlah…” jawabnya nyantai.
Aku tersenyum lagi, ….sebenarnya sih menahan haru.Ketidakmengertiannya membuat dia gak sedih kalau ditinggal mati ayah ibu dan saudara-saudaranya.
“Adnan, pernah denger anak muda mati duluan?” tanyaku.
“Pernah, ada juga bayi yang mati.” Jawabnya santai, tanpa beban bahwa ini antitesis dari kesimpulannya terdahulu.
“Itu berarti umur manusia itu hanya Allah yang tahu.” Aku menjelaskan.
“Ada yang mati saat umurnya sudah tua, ada pula yang masih muda tapi duluan mati.” Aku melanjutkan.
Adnan tidak menjawab…. kaki-kaki kami telah menginjakkan teras masjid. Obrolan singkat ini segera terhenti, karena sholat segera dimulai.
Setelah shalat, aku cuma bisa merenungi dialog sederhana dengan si bungsu ini. Meski tidak seratus persen benar, saya bisa menerima logika Adnan. Minimal pembenarannya adalah kalau usia masih muda ada 2 kemungkinan: akan menikmati usia tua atau mati muda. Tapi bagi orang yang sudah berusia tua kemungkinannya tinggal satu yaitu mati. Karena tak mungkin ia bakal kembali menikmati masa-masa mudanya.
Rabbi…. beri kami anak-anak yang shaleh.
Rabbi ….beri kami khusnul khatimah.
Cikarang Baru, 8 Syawal 1430H/27 September 2009
Tulisan ringan lainnya bisa dibaca disini
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
