Kamu pernah bilang. Bulan itu lambang kecantikan. Dia adalah dewi kecantikan. Bukan hanya itu, bulan adalah simbol kedamaian. Kedamaian yang menghangatkan saat dingin malam mulai merasuk dan,menerangi saat gelap malam mulai membutakan pandangan mata. Tapi aku bilang, bulan hanya benda bulat yang punya banyak bopeng di wajahnya. Bulan tidak bercahaya, dia hanya memantulkan cahaya. Kemudian kamu berkelit, dan kamu menceritakan padaku banyak sejarah peradaban yang menggantung dirinya pada, Bulan.
Jogja, Januari 2000
Percakapan kita malam itu tentu masih terngiang dalam telingaku, merasuk melalui otakku, dan kemudian hatiku. Kita berbeda. Kamu memandang segalanya dengan hati. Aku memandang segalanya dengan logika. Tidak tahu mana yang benar. Yang jelas, tak mungkin pandanganku yang salah, dan tak mungkin juga pandanganmu yang salah.
Seperti kali ini. Malam ini. Aku menempatkan diriku di bawah atap teras depan. Mencoba mencari kamu. Mencari kata - katamu yang terus saja membuyarkan pikiranku tentang, bulan.
Sudah sepi disini. Padahal jam dinding yang masih saja berdetak baru saja menunjuk pukul setengah delapan malam. Listrik di kotaku mendadak padam. Membuat dua komplek pemukiman yang dikelilingi dengan perkebunan dan sawah menjadi gelap mendadak. Termasuk rumahku. Membuatku tidak bisa melanjutkan pekerjaan yang mulai memaksaku untuk diselesaikan. Dan inilah sekarang kondisiku, sendiri di teras, menatap langit, dan menikmati secangkir teh panas yang belum kunjung dingin.
Dan saat ini aku mulai membayangkan terjadinya fenomena yang tak pernah masuk akal. Bahwa kamu, bergegas pergi dari kotamu yang selalu kamu anggap modern itu, dan kembali ke sini, di tempat ini, di waktu sepuluh tahun yang lalu.
Kamu jelas sudah tampak berbeda. Hebat. Kata pertama yang paling cocok untuk kuucapkan padamu. Keren. Kata kedua. Menggunakan kemeja lengan panjang dibalut dengan jas berlapis beludru mungkin sedikit membuatmu gerah. Tapi itulah simbol kekuatan yang selalu ingin kau raih. Dan aku ingat betul, bukan kau saja yang menginginkan simbol itu, tapi semua orang dalam kotamu.
Aku meniup teh yang masih belum dingin. Menyeruputnya sedikit. Masih panas. Dan aku membayangkan, sepanas inikah neraka yang selalu kau sanjung sebagai surga ?
Aku mulai menatap bulan. Bulan yang utuh, bulat, dan berwarna jingga. Dan kemudian teringat lagi, bahwa kamu pernah berkata, bahwa bulan berwarna jingga itu indah. Sangat indah jika melihatnya melalui tiga indera. Melihatnya, mendengarnya, dan merasakannya.
Listrik masih belum menyala, dan itu artinya aku harus menunggu lebih lama dari perkiraanku, mungkin besok, untuk segera melanjutkan pekerjaanku.
Dan saat ini, detik ini. Pandanganku mulai menuju pada satu titik. Bayangan. Seperti kata buku, bayangan akan terbentuk bila ada cahaya. Sontak aku melihat sekeliling. Tak ada cahaya. Listrik masih padam, dan sinar dari lampu petromax takkan cukup untuk membentuk bayangan dari pepohonan yang sebesar dan sebanyak itu.
