Apa sih yang mereka bicarakan? Seolah kesempurnaan adalah milik mereka. Bosan dengan semua ini, aku penat dengan apa mereka katakan. Semua hanya sesaat dan ini tidak akan abadi untuk selamanya. Kita ini masih muda dan masih banyak kesempatan di depan mata kita. Apakah mereka tidak mengerti hal itu, apakah semua yang dikatakan “orang tua” itu adalah semuanya benar.
Sampai mereka berpendapat apakah mereka terkena dyscalculia sebuat penyakit yang mengakibatkan seseorang terbelakang dalam aritmatika. Sungguh sangat ironi dengan tujuan founding fahter kita melihat anak bangsa mempunyai fikiran yang sempit seperti itu.
Dyscalculia adalah sebuah kelainan yang mempengaruhi daya aritmatik seseorang dan itu hanya terjadi pada usia dini dengan treatment dan penanganan yang intensif. Banyak yang berpendapat ini bukanlah sebuah kelainan tapi karena memang keterbatasan otak seseorang untuk memahami dan menterjemahkan segala persoalan aritmatikanya. Entah lah, aku tidak mau mengurusi hal itu, yang ingin aku tahu adalah apakah ini memang benar setahuan adalah dua semester, dan delapan semester adalah akhir dari semuanya?
Aku masih saja asyik dengan apa yang aku lakukan sekarang, sementara mereka tidak henti-hentinya membicarakan hal yang menurutku tidak seharusnya bicarakan, bukan seperti para narasumber yang berbicara tentang sebuah kebijakan, bukan seperti para tokoh berbicara tentang sejarah. Tapi lebih pada seorang dosen teknik berbicara tentang sastra, atau balita yang sedang belajar pidato. Sungguh pedagog itu pandai sekali membuka topik, tema yang dia bawakan selalu terekam jelas dalam otak orang-orang itu.
Yah, pedagoglah sumber dari semua ini, karenanyalah aku masuk dan tersesat dalam rimba ini, rimba yang hanya ditumbuhi oleh delapan pohon besar dengan banyak cabang di setiap dahannya. Delapan pohon itu tidak hijau, tapi ditumbuhi oleh lumut yang membuat dia menjadi terlihat hijau, delapan pohon itu bukanlah habitat asli hutan ini, semuanya masih berada dalam pot tidak ada yang bisa menyatu dengan tanah hutan ini.
Lihatlah itu pohon kurma yang stumbuh besar karena dongeng orang tuaku selepas magrib. Kata mereka kurma adalah makanan yang ada dalam sejarah panjang sebuah ideologi hingga saat ini. Benar atau tidak? Entahlah.
Lihatlah itu pohon pinus yang mempunyai kisah yang hampir sama dengan kurma, yang selalu dibenarkan oleh media gambar hidup dan bersuara yang mereka sebut televisi. Kemudian pohon yang ada di balik semak-semak itu, itu adalah pohon Jeruk, Jeruk besar yang berkulit tebal dan warnanya sangat kuning, mengandung banyak vitamin c tapi sayangnya itu Jeruk Mandarin bukan Jeruk dari Brastagi. Kemudian yang satunya sebuah pohon Apel fuji yang merah merona dan sangat nikmat rasanya, itu adalah Apel Fuji dari amerika yang tidak bisa tumbuh di negaranya tapi tumbuh subur dalam pot itu. Jelaslah tidak bisa tumbuh karena sudah tidak ada lagi tanah untuk bercocok tanam semua lahan ditumbuhi oleh gedung dan pabrik industri. Namun sayang itu bukanlah Apel malang yang segar sedikit masam.
Nah, ini mungkin salah satu pohon yang banyak dijumpai di negara kita. Pisang, pisang adalah sebuah pohon yang masih tetap ada sampai sekarang. Tapi tunggu dulu, kenapa pisang itu mirip sekali dengan pisang ambon, tapi lebih kuning dan panjang namun tidak seperti pisang tanduk. Itu pisang import yang mereka sebut pisang Bangkok. Lagi-lagi tak kujumpai pohon asli dari negeri ini.
Itu pohon yang jahat dan selalu pamer. Hampir setiap aku melewatinya, pasti dia memamerkan aroma menyengat dari buahnya, tapi ketika aku ingin memetikanya, tanganku terluka. Yah hampir seluruh buahnya ditutupi oleh onak yang tajam dan runcing, mirip dengan bambu yang ditancapkan ke tubuh para pengikut aidit dan semaun pada malam 1956 itu. Durian itu adalah senjata untuk mereka yang rakus. Tapi itu bukan durian sembarangan itu adalah durian montong. Bukan asli dari negeri ini.
Itu adalah pohon jati yang mati, pohon itu sengaja tidak ditebang untuk menjadi inang para benalu yang hidup merdeka diatasnya. Lihatlah pohon kecil yang merambat di setiap dahannya itu adalah pohon semangka dengan buah oval yang besar di dalamnya berisi banyak kandungan air dengan warna merah dan sedikit bijinya. Itu adalah semangka inggris yang terkenal panjang dan besar. Kasihan sekali jati itu, demi menghidupi benalu ia mati dan terpuruk.
