Menatap Hujan

ada yang berbeda dari caranya menatap hujan.
entah sejak kapan perubahan itu terjadi, aku tak tahu pasti.

dulu,
saat langit baru saja hendak mengumpulkan awan agar bersama-sama mengutarakan maksud, segera ia berdiri dan dengan sungguh menantikan pucuk-pucuk air yang akan segera tiba. dan jika hujan sampai, segera ia merapikan kemeja, lalu duduk, dan mendengarkan mereka dengan perlahan.

ada yang berbeda dari caranya menatap hujan,
entah sejak kapan perubahan itu terjadi,hal itu masih menyisakan tanya tersendiri.

mungkin, diantara kami tak ada yang bisa dipercaya olehnya, kami terlalu sibuk; walau sekedar untuk mendengar ihwal hujan yang datang dan merupa jadi jawaban atas tiap tanya yang hinggap dikepalanya.

tak ada yang lebih indah dari caranya memandang hujan.