Nda, apa kabar ?
Sekarang pukul 05.49 WIB. Sedang apa lo ‘di sana?’
Gue yakin, lo pasti sedang menikmati kesendirian lo. Benar-benar sendiri. Sunyi. Sepi. Nggak ada siapa pun. Atau apa pun. Nggak ada musik. Nggak ada film-film yang bisa lo tonton .... Cuma sendiri.
Nda, kepergian lo kemarin ... cukup mengguncang kepanikan dan kesedihan gue. Juga teman-teman. Waktu gue terima kabar ‘elo dah pergi’ dari Wahid, gue langsung blank. Apalagi waktu gue telepon Zizi dan dia menangis histeris. Sampai Abi musti menenangkan gue sejenak. Sedih, udah pasti. Gue nyesel banget kenapa nggak nelepon lo pagi itu – malah kepikiran sore --- padahal, otak gue selalu mengingatkan ‘telepon Nanda ... telepon Nanda.” Tapi tetap saja nggak gue lakukan. Gue nyesel nggak ngikutin feeling gue. Sama seperti waktu gue keingetan almarhum pimpro gue di Lakon. Pak Helmi. Selama sebulan feeling gue bilang begitu .... tapi karena satu lain hal, gue nggak melakukannya. Ternyata yang gue dengar, Pak Helmy ... udah nggak ada.
Maafin gue, Nda. Mungkin gue bukan teman yang baik. Yang bisa menyenangkan lo di saat-saat terakhir. Gue janji bawain ayam bakar buat lo ... gue janji mau ngejenguk lo ... tapi deadline, deadline .... terus saja mengganggu niat gue. Mudah-mudahan lo ngerti ya, Nda. Dan diantara penyesalan itu, juga terbetik rasa ’lega’. Lega, karena akhirnya sahabat gue lepas dari penderitaannya. Selain penderitaan fisik. Juga batin.
Pagi ini ... mengingat elo, memori gue langsung berputar bak jetcoaster .... terus berputar sampai ke tahun 1986. Waktu kita sama-sama kelas tiga di SMP 124 Jakarta Selatan. Elo kayaknya kelas 3B, gue 3C. Gue inget pernah Aryo, anak sekelas lo teriak-teriak, ”Silvi, Silvi ... ada yang mau kenalan.” Gue bingung, siapa ... eeh, ternyata cowok cungkring pecicilan berkaca mata. Anehnya, bukannya kenalan, dia malah kelihatan shock ngeliat gue. Sementara gue terbengong-bengong bingung. Eeeh, si pecicilan itu ternyata sama-sama satu sekolah sama gue di 55. Juga satu kelas di kelas 1 lima (top banget anak-anaknya). Namanya Nanda. Dan gue baru tahu, kenapa elo shock pas kenalan sama gue waktu SMP dulu. Ternyata elo naksir cewek namanya Silvi, temen-temen lo ngira Silvi itu gue .... jadi salah orang. Hiks! Gue Ephie lagi, bukan Silvi, dodol!
[caption caption="Foto : pribadi"][/caption]
Mungkin karena sama-sama hobby musik, kita sering nyanyi bareng. Gue yang waktu itu tahunya cuma Queen, Micheal Jackson, Beatles, Rolling Stone, Genesis, The Police atau grup musik yang biasa gue denger di Prambors, banyak dapet ilmu tentang musik dari elo. Gue jadi tahu apa itu jenis musik metal, heavy metal, sampai trash metal. Grup musik Megadeth, Judast Priest, White Snake, Van Hallen, Mettalica dan banyak lagi. Gue juga tergila-gila sama Rush. Bahkan dulu, gue suka menambahkan nama gue jadi Ephie 2112. Atau Ephie Life Lifeson, karena ngefans berat sama bassist Rush, Alex Lifeson #anakalay80-an:D.
Kita juga suka tuker-tukeran kaset. Gue punya kaset Yes dari elo. “Nih, Phie ... lo kudu dengerin nih ... lagu-lagunya keren abis!" Lagu-lagunya gue suka banget. Gue hapal sampe sekarang. Sayang kasetnya hilang, karena gue sering pindah-pindah kost ketika kuliah dulu. Kaset Rush, Metalica, Pink Floyd juga dikasih.
Di rumah, gue bahkan suka stel tape dengan volume maksimal lagu-lagu Judast Priest. Sering orang rumah ngomel karena musiknya kelewat berisik. "Ephiiieeee ... itu lagu apaaan sihhh ?! Bikin congek kuping aja!!" teriak kakak.
"Eh, congek apaan sih. itu lagu biasa tahu ... selowww!" Buat gue, Judast priest sih biasa, bukan trash metal, kayak lo bilang, Nda. Tapi cenderung ngepop. Hehehe.
Dan yang semua orang inget soal elo adalah ... elo jago gambar. Jadi guru gambar kita (yang udah tua siapa namanya, lupa) suka bingung, waktu satu kelas disuruh gambar kubus (whatever) gambarnya sama semua ..... Karena semua hasil karya elo, Nda. Hehehe ....
Kelas 2, kita sama-sama masuk A4. Gue inget banget, baru masuk kita duduk sebangku. Tapi terus ada penghuni baru. Lenti. Inget nggak Nda, kita berantem sampe tendang-tendangan ngerebutin duduk di deket Lenti. Kalo elo, alesannya ... karena punya rasa sama dia, sementara gue ngerasa lebih nyaman duduk sama cewek. Soalnya waktu kelas satu gue sampe tujuh kali ganti temen sebangku ... gara-gara suka bikin keributan di kelas dan sering dihukum guru ---sampai pernah berdiri di depan kelas sambil angkat satu kaki --- itu akibat gue sebangkunya sama cowok terus, dan berakhir anteng waktu gue duduk sama Syarach Syahfara di bangku paling depan. He he he .... Makanya, gue males sebangku sama cowok lagi. Apalagi elo. Toh akhirnya gue yang menang, Nda. Gue inget, elo habis-habisan ngegerutu sama gue gara-gara nggak bisa sebangku sama Lenti.
Tapi kita tetap deket ya, Nda. Elo tempat curhat gue ---setiap gue punya masalah, bahkan sampai air mata berderai-derai (cuihhhhh) ---, begitu juga sebaliknya. Meski dunia kita beda, elo anak sains, gue anak PA, tapi kita sering bikin kegiatan bareng. Kursus bahasa Perancis bareng sama Nancy. Belajar ngelukis di Garajas Bulungan sama Bang Nawir Hamzah. Kalau lagi nongkrong bareng di Bulungan sama pelukis-pelukis sana, mereka suka bingung ngeliat kita ... yang kerjanya berantem melulu. Sampai Bang Nawir geleng-geleng kepala. Tapi kita juga excited ya Nda, waktu kerja keras kita menghasilkan. Kita diajak ikut Pameran Lukisan di Bulungan. Nama lo, nama gue ... terpampang di poster dibawah nama-nama pelukis senior lain. Bangga udah pasti. Lukisan animasi lo, tangan robot menerobos dinding dipuji banyak orang .... sampai ada yang niat mau beli. Sementara gue bisanya cuma ngelukis topeng-topeng doang.
