Pada Sebuah Bunyi

Tok.. Tok.. Tok..
Suara ketukan pada daun pintu
Aku ingin itu kamu
Tapi ah.. pasti bukan
Seperti biasanya
Ciiittttt..
Seperti lecitan rem sepeda motormu
Aku berdoa itu kamu
Hmm.. tapi masih ragu itu kamu
Seperti yang sudah-sudah
Bip..bip..bip..bip
Bunyi klakson itu? Mirip sekali dengan klakson mobilmu!
Tapi, benarkah?
Kemarin kukira itu kamu, tapi hanya pick up tetanggaku
Kricik..kricik..kricik
Gemericik air membelah bebatuan kecil
Tak salah lagi, itu pasti kamu!
Yang biasa mencuci kaki sebelum memasuki terasku..
Tapi.. tetap saja itu bukan kamu