Sabtu, 14 Mei 2016, aku berkesempatan menikmati gemulainya kabut Kawah Putih, Ciwidey, Bandung Selatan. Udara dingin disertai hembusan angin menggelitik tulang membawaku kepada hening. Sejenak aku terfekur, menundukkan hati, meski bau belerang merasa ke hidung, aku tak perduli. Bagiku, bau belerang tak lebih buruk daripada asap knalpot, apalagi polusi udara pabrik ataupun bakaran sampah.
Aku pun enggan mengancingkan jaket wool tebalku. Aku terlanjur nyaman berkemul dengan oksigen segar yang menyeruak isi kepalaku. Hingga aku bisa kembali berfikir jernih, tidak pikun seperti biasanya. Aku sebenarnya ingin berlama-lama berdiri mematung memandang kabut yang perlahan datang dan pergi mengikuti terpaan angin. Aku tidak lagi lelah, meski sebuah perjalanan panjang kehidupan menjadikanku sebagai pemain akrobat dari satu jurang ke jurang yang lain.
Dan sebagaimana aku berdiam diri, relung fikiranku menerawang dalam batin. Menyibak labirin demi tiga pertanyaan. Untuk sementara cukuplah hanya tiga. Tiga saja dulu. Itu sudah melebihi separuh perjalanan kehidupanku sebagai manusia. Itupun sudah menjangkau duapertiga zaman dan tigaperempat beban jutaan anak manusia. Aku tidak mau lebih dari itu, karena sisa usiaku lagi belum tentu bisa menemukan jawaban dari sisa pertanyaan.
Pertanyaan pertama, ketika aku menemukan terlalu banyak kata dari aneka wajah manusia. Tidak, bukan tentang cantik, ganteng, atau jeleknya. Aku hanya jengah dengan kata-kata yang terukir dengan indah, penuh makna, dan tidak ada cela. Aku memang tidak pandai berkata. Aku apa adanya. Aku pun tidak bisa membuat orang senang dan terbuai dengan kata-kataku. Aku mungkin lugu, juga bodoh. Seharusnya aku bisa bermanis kata, berhiaskan bunga-bunga cerita. Namun bagiku itu tidak mungkin. Sebab aku akan menjadi terlalu aneh. Ya, aku memang kadang merasa aneh dengan diriku sendiri jika aku sudah berlebihan. Bukan karena aku sok suci, aku hanya merasa biasa saja.
Sampai aku menemukan pertanyaan pertama, "apakah benar yang mereka kata ?" Itu membuatku terdiam. Sungguh aku terdiam, karena memang aku tidak bisa menjawab dengan pasti. Aku takut salah menjawab. Jika pun bisa, bakal bisa ada perdebatan tak guna. Ataupun sakit hati tak terkira. Aku akan tidak nyaman bila sudah menjadi pusat tatapan mata, dari orang-orang yang menjadi gundah dengan pertanyaanku. Apalagi aku bertanya hanya untuk mempertanyakan, apakah selayaknya mereka bicara yang pertanyaannya sendiripun lebih pantas tertuju kepada dirinya.
Sudahlah. Aku tidak mau memperpanjang goresan hati. Cukup memandang telaga berhias kabut berselimut dingin dibatas langit. Dan tak dinyana, sebuah jawab datang. Terlalu lembut untuk didengar dengan telinga. Lebih baik dengan nurani. Kala banyak manusia beriang ria mematut diri aneka gaya, aku malah tersaput sebuah cerita.
"Bahwa pada akhirnya, ketika nyawa sudah dibawa kembali menghadap sang Pencipta, mulut tak lagi bisa bicara. Hanya amal yang tertera. Terkata hanya pada sepasang mata, sepasang telinga, sepasang tangan, sepasang kaki, kata hati, isi perut, dan kemaluan."
Aku tidak mau lagi melanjutkan. Terlalu menakutkan bagiku. Terjawab sudah pertanyaanku. Biarlah dimanapun banyak kata, bahkan siapapun layak berkata, tidak bisa menutup telinga dan mata untuk tidak mendengar dan melihat. Kini, semuanya serba mudah. Serba ada. Serba terbuka. Aku menarik nafas, jangan sampai aku berkata yang sia-sia, meski itu sebuah tulisan didalam WA.Â
Pertanyaan kedua, ketika aku mencari kebenaran, diantara banyak kebenaran, kebaikan, dan keadilan. Aku sepatutnya ingin meniru Al Ghazali yang membawa lentera kesana kemari disiang hari hanya untuk mencari dimana kebenaran. Tidak, itu zaman dahulu. Bukan karena aku tidak mau, tetapi aku tidak banyak waktu berdebat dengan banyak wajah terheran-heran dan pasti kemudian mendakwaku sebagai edan. Tidak, aku masih waras ditengah banyak kebingungan. Salah menjadi benar, benar menjadi salah, baik menjadi buruk, buruk menjadi baik, adil menjadi zalim, zalim menjadi adil, dan pintar menjadi bodoh, bodoh menjadi pintar, serta cerdas menjadi licik, licik menjadi cerdas. Akhirnya pelanduk pun mati ditengah-tengah.
Barangkali benar, perlahan tapi pasti, pelanduk-pelanduk polos sahaja akan mati ditengah-tengah, tidak karena diseruduk ataupun disepak para gajah. Melainkan karena tidak bisa berbuat banyak lagi dengan keadaan limbung yang harus dialami. Duhai, adakah ini pertanda akhir dunia sudah mendekat, seperti jarak jari telunjuk dan jari tengah ? Aku harap tidak demikian. Setidaknya dari peradaban lama yang kemudian ditemukan, perlu waktu berpuluh-puluh tahun, mungkin pula satu dua abad, luluh lantak tak berdaya.
Ya, aku kembali bertanya, "mengapa terlalu banyak orang mudah mengaku benar, baik, dan adil ?" Disaat masih banyak orang terpuruk, tetap saja ada yang merasa benar, baik, dan adil. Disaat masih banyak orang menangis, tetap saja ada yang tertawa karena merasa sudah benar, baik, dan adil. Disaat masih banyak orang dibunuh, diperkosa, diperbodoh, tetap saja ada yang bahagia karena merasa sudah benar, baik, dan adil.
