Per_ha_ti_an! Suara sang Jenderal yang terdengar berat dan serak namun lembut
ehem...
Saudara-saudara sekalian,
Hari ini adalah hari yang bersejarah, hari dimana sekelompok orang akan menggulingkan kepemimpinan saya, saaaiaa...ya, ka..get!!! (Suara lantang dan berapi-api dari Sang Jenderal membuat seluruh pasukan turut kaget)
Ke-na-pa...saaaiaa...ya, ka..get? Sang Jenderal Sambil mengacungkan tangan yang dialun-alunkan disejajarkan dengan wajahnya, kepalanya turut diayunkan selaras dengan nada bicaranya dan acungan tangannya)
Ka...rena sa-ya ti-dak ta-hu! Ke-na-pa saaaiaa tidak ta-huuu...u? Mau tauuuu a ja!? Sahut sang Jenderal
Siap!!! para prajurit serentak menjawab
ehem...
Saudara-saudara sekalian,
Saya se-dih?! Suara duka sang Jenderal seperti baru saja ayam peliharaanya tewas tertabrak mobil xenia, lalu memicingkan matanya sambil diusapkan dengan tangan.
Semalam saya bermimpi, bahwa negara kita akan makmur dan sejahtera. Perekonomian kita membaik, kemiskinan berkurang, korupsi telah diberantas, premanisme telah disapu ber....sih...! Suara sang Jenderal begitu syahdu dan lembut, tubuhnya seperti terguncang oleh gempa berkekuatan 5 skala richter, tangan kanannya terkepal disandarkan pada bibirnya.
ehem...
Saudara-saudara sekalian,
Kenaikan rok mini bukanlah suatu kesengajaan, kenaikan ini adalah penyesuaian standar in-ter-na-si-o-nal! Suaranya kembali lantang dan membara, suatu semangat ketika baru saja merdeka
Harga-harga masih stabil, Sa...... (kalimat sang Jenderal tiba-tiba terputus oleh suara yang sumbang)