Kabel Serabut Berpilin-pilin di dalam Kepala

Bakda asar. Petak pengap. Udara terjerembap berbaur omelan dari dapur. Ke simpangan aku menyeret kabel serabut berpilin-pilin di dalam kepala.  

Duduk pada beton tepi jalan cagak. Bertemu dengan orang-orang terpinggirkan. Menghirup udara segar. Mengurai kusut.

Sudut pertemuan jalan itu menawarkan kisah tentang segala kesah, juga bualan-bualan, yang paling mungkin terpikirkan oleh manusia.

Baca juga: Distrik Merah

"Ke mana Usman, tumben tidak kelihatan?"

"Ia pulang. Menghadapi petugas yang hendak mencabut meteran listrik rumahnya," ujar Pak Tua.

Pria berpipi cekung kemudian bangkit. Meniup peluit berkali-kali demi melihat sedan mewah dengan lampu kuning berkedip-kedip.

Tangan kanan pak Tua terangkat ke udara. Para pengguna jalan memelankan mobil motor lalu berhenti. Tangan kiri mengayun. 

Baca juga: Ini Pilihan Chinese Food untuk Keluarga

Moncong sedan melompat menuju jalan besar. Dari balik kaca, sopir merentang lima jari. Melesat.

Baca juga: Olahan Ayam Goreng Mentega yang Menggugah Selera

"Usman pasti berseru, kalau perlu memaki, mengetahui mobil menyeberang jalan hanya dadah-dadah. Dikasih uang logam saja ngomel!"

"Tetap bersyukur. Berapa saja diterima. Kan tidak ada karcis yang menentukan harga," timpal pak Tua.