Kadang-kadang gambar tersebut berkisah yang kemudian menjadi karya tulis. Namun kali ini foto-foto itu diam saja.
Ada cara lain, jalan-jalan menyegarkan pikiran ruwet sambil berolahraga raga. Melihat tanaman milik orang lain; menikmati udara segar di properti punya negara; atau ngobrol ringan dengan orang baru dikenal.
Tidak juga menghasilkan apa-apa.
Katanya, membaca dapat memantik ide. Seusai membuka berita di media online dan kompas.id, pikiran malah ruwet: kenapa titik terang kasus polisi tembak polisi gak kelar-kelar. Kelamaan!
Konon, ide menulis muncul menjelang berbaring. Begitu hendak memejamkan mata, gagasan berlari-lari mengitari kelopak mata. Tidak jarang ia menghasilkan karya tulis dahsyat.
Maka, siang tadi saya mencoba meluruskan badan di ranjang, kendati tidak ada pertanda ngantuk. Dua jam kemudian terbangun dari lelap, dengan pikiran terang benderang tiada satu pun gagasan melintas.
Gagal maning.
Sudahlah. Takada yang bisa diperbuat. Tiada tersembul inspirasi untuk menghasilkan karya tulis.