Sibuk

Fajar enggan terbit
matahari terbirit-birit
menjerang mandi wangi kopi
sarapan sepotong roti

Pagi padat ngebut
meliuk-liuk mengejar waktu
membalap asap Ferrari, Lamborghini, dan
metromini dengan sumpah serapah: "diamput!"

Tiba di pabrik sebelum mesin absensi mendamprat
duduk mendampingi rutinitas
menyelesaikan tugas-tugas
penggerutu keparat

Jeda,
panas menghantam kepala
menggunduli bekal tengah hari:
nasi, sambal, dan sebelas teri

Rutinitas kembali menghardik
ngibrit masuk pabrik
mesin bising
sumpah serapah menggerutu
lelah yang sibuk

Senja letih
surya tenggelam
kopi hitam menyesap kelam  

Hingga tiba tenang paling sibuk
memungut jeda teramat pedih