Aku Tidak Bisa Merayu

Aku tidak bisa merayu
membualkan kata merupa
kegombalan lebay
meruntuhkan kelambu menyungkup

Aku tak paham cara merakit
frasa-frasa membuihkan lautan
dengan rayuan pulau kelapa nan meluluhkan
sebagaimana menyibak sekumpulan bintang
demi menikmati kejora

Aku memang tidak sebagaimana
gambaran buku "How to become a Playboy"
lalu berpuisi bak pujangga
atau durjana

Itu kelemahanku

Aku hanya bisa
mengelorakan gelombang
dendam enam purnama
dengan melumpuhkan bibir tipismu