Kembalikan Aku pada Kalimatmu

Sanggupkah kau kembalikan
ke rumah yang dulu melepasnya
karena yang ada kini tak sama lagi
bentuk, warna dan suaranya

ada kata yang tergantikan
sebelum ia teraniaya
ada subyek berganti obyek
sebelum ia terpenjara
ada kata yang tertanggalkan
sebelum ia diperkosa
atau sengaja kau bunuh
kau tikam dengan pisau predikatmu

kembalikan sekarang
mumpung aku belum gagap
mumpung aku belum cacat
menyusun kembali  kalimat
yang dijauhkan dari kebencian
dan ornamen kemunafikan

Kembalikan aku pada kalimatmu
yang dulu setia menyuapi mulutku
dengan kata-kata, hingga  aku tersedak
dan memuntahkannya kembali ke tanah

sama seperti ketika mula terbentuk
satu aksara tak bernyali, tak bermakna
dan tak punya kekuatan apa-apa
kecuali berkoalisi dengan bunyi
(2014)