Perempuan yang Menangis di Tikungan Jalan

namaku salma,
pastilah engkau sangat mengenalku, ketika ribuan orang merajamku karena zinah
tapi engkau datang dengan belas kasihmu
benarkah cinta mampu mengubah dendam?

: puluhan laki-laki telah kusambangi

lihatlah seorang  imam agung yang berkoar tentang moral namun matanya membulat menatap payudara montokku
saksikan pejabat negara yang tak malu menyibak selangkanganku sambil berteriak anti perzinahan dan pro kerakyatan
amati jenderal besar yang senantiasa berteriak lantang revolusi dan sesudahnya tergolek lemas di atas tubuh telanjangku

namaku salma,
pastilah engkau sangat mengenalku, ketika ribuan orang menyiksamu karena dengki
dan aku hanya bisa menangis di tikungan jalan
benarkah kesedihan mampu meredakan kesakitanmu?

: puluhan laki-laki telah kusambangi

tataplah tubuh kurusmu memanggul palang berat di bahu
amati punggawa-punggawa rakyat yang tak mau ambil peduli
saksikan orang-orang yang memukulimu sepanjang dolorosa

namaku salma,
pastilah engkau sangat mengenalku, ketika suaramu berbisik penuh kasih
”jangan pernah menangisiku, perempuan.”
benarkah kasih mampu menghentikan tangisan?

2010