Aku lahir sepercik api. Tumbuh bara. Disulut menjadi nyala. Membakar dan mengkhianat. Kepada pemantik.
Aku turun tetesan hujan. Bersekutu dengan sungai. Dikotori menjadi banjir. Menyapu daratan menuju lautan. Merendam rumah mengecewakan awan.
Aku segenggam tanah basah. Menua lelah membatu. Tak dirawat menjadi longsor. Menghilangkan jejak pendaki. Menimbun manusia.
Aku angin sepoi sepoi. Meniupi kegerahan. Mengamuk menjadi badai. Menerbangkan tiang tiang. Membumbung sebelum dijatuhkan.
Aku datang dengan kilatan. Gemuruh dibalik kegelapan. Diabaikan menjadi petir. Menyambar gedung pencakar. Membela langit terkapar
Aku sapuan ombak pantai. Biasa rubuhkan istana pasir. Lama sudah diludahi. Marahku menjadi tsunami. Diperintah luluhkan pesisir.
Aku barisan lempengan bumi. Bergerak pelan berhati hati. Cemburu lama tak disapa. Mengamuk menjadi gempa. Rontokkan kemapanan dunia.
Aku ledakan gunung berapi. Yang lidahnya tak henti menjilati udara. Ditambang liar kandunganku. Melahirkan lahar panas. Menghanguskan kulit mendidihkan kepala.
Aku rasa hangat mentari. Suara nyaring musim kemarau. Lama tak disyukuri. Menjelma jadi kekeringan. Berujung dahaga menguruskan badan.
Jakarta, 20.30
24 Februari 2019
